Марта Харпер заметила, что её куры перестали нестись, а забор у гаража треснул после того, как соседский грузовик задел колонну. Её муж Джеймс, бывший учитель химии, нашёл в кустах пустые банки из-под краски с инициалами «C.G.» — Карлос Гарсия, владелец автосервиса через дорогу. «Опять его Лукас баловался», — бурчал Джеймс, поправляя очки. Тем временем Линн, жена Карлоса, заставила сына отмывать
Эмбер втирает пятно от кофе на столешнице кафе *Surf Shack*, пока Лекси в солнцезащитных очках Valentino закатывает глаза: «Ты могла бы просто попросить у меня денег вместо этого дерьма». Запах жареных бургеров смешивается с соленым ветром. Вечером Эмбер пробирается через кусты к вилле Лекси, подслушивает спор ее отца с кем-то о «потерянной партии» — в кармане у нее ключ от лодочного гаража,
Инспектор Адитья Шарма, в потёртой кожаной куртке, разбирает папку с фотографиями на столе в закусочной «Раджастхани». Рядом Пратима Гупта, в строгом синем сари, тычет пальцем в снимок следов у автостоянки: *«Смотри, глубина отпечатков — он тяжелее, чем мы думали. И обувь… не местного производства»*. Адитья, разминая виски, бормочет: *«Вчерашний вызов с фабрики в Бхиванди — те же царапины на
Робин переезжает в старую квартиру на углу 5-й улицы и Харпер-авеню — рыжий диван с пятном от кофе, холодильник гудит по ночам. Её соседка Марси, медсестра с татуировкой совы на запястье, стучит в дверь в 7 утра: *«Твой Бакстер опять сожрал мои кроссовки. Найди ему игрушку или я отправлю его в приют для хулиганов»*. На работе в ремонтной мастерской «Гектор & сыновья» (сыновей нет — только
В центре Солсбери, возле старой аптеки на Эндлс-стрит, Сергей Львов выронил из рук пакет с апельсинами. Его дочь Юлия подхватила фрукты, заметив, как отец резко побледнел. «Голова… как будто кипятком залили», — пробормотал он, опираясь о кирпичную стену. Через десять минут оба лежали без сознания на тротуаре, а ветер разносил запах жасмина из разбитого флакона духов, который Юлия купила утром в
Лиза Морган, младший бармен в закусочной «Дэйзи» на окраине Брекенвилла, обнаруживает в подвале своей съемной квартиры заваленную хламом дверь с выщербленным номером «7». Вскрыв замок отверткой, она попадает в комнату, где висят десять одинаковых дверей, испещренных трещинами и пятнами ржавчины. В кармане куртки, брошенной на полу, лежит блокнот ее пропавшего брата Джейкоба с пометкой: *«Не верь
Беатрикс Киддо просыпается в мексиканской больнице с металлическим штифтом в ноге и шрамом от пули в виске. Она находит медсестру, торгующую текилой под столом, и душит её проводами от капельницы: «Где Билл?» — хрипит. В кармане халата — потрёпанный список: Вернита Грин преподаёт математику в пригороде Феникса, Элле Драйвер работает в морге Монтеррея, стирая следы яда с ножей. Беатрикс крадёт
Хирото нашел старую карту в ящике деда, с пометками возле заброшенной чайной «Сиракава». В четверг после школы он позвал Айку, соседку, которая чинила велосипед у гаража: «Тут есть пещера за водопадом. Говорят, туда водили пары перед свадьбой». Она вытерла руки промасленной тряпкой, усмехнулась: «Ты хочешь, чтобы мы… как они?» По дороге, обгоняя грузовик с арбузами, он купил два медовых пряника в
Джейк Слоан втирает масло в ремень грузовика, пока его младший брат Эван сверяет накладные на ящики с лососем. «Опять Харви задерживает поставки, — Эван швыряет папку в грязь. — Без малого два месяца задолжал». Джейк вытирает руки об рваную куртку, достает из кармана пачку сигарет с водкой: «Слушай, у меня есть контакты на Аляске. Наваримся за неделю, если возьмем партию без лицензии». Эван
София, врач из Бристоля, замечает трещины в штукатурке спальни на втором этаже их нового дома. Ее муж Доминик, занятый проектом реконструкции старых доков, отмахивается: «Оседает фундамент, ничего страшного». Но ночью, пока он храпит, София слышит скрип половиц, будто кто-то ходит по чердаку. В ящике комода она находит детский рисунок — фигуру в платье, подписанное «Лила», хотя их дочери всего
Родриго, бывший журналист с потертым блокнотом в кармане пиджака, втянулся в предвыборную гонку мэра Мехико. Его нанял Эдуардо «Лало» Мендоса — кандидат из провинции, пахнущий дорогим одеколоном и потелками из кукурузной муки. Офис кампании — третий этаж здания с треснувшими окнами, где кондиционер гудит, как старый автобус. Родриго верстает речи, вписывая между строк угрозы конкурентам: «Если
В старом доме на окраине Сиэтла, где лифт скрипел даже ночью, 19-летняя Лена подрабатывала уборкой. Ее сосед Марко, студент-архитектор, рисовал чертежи на кухонном столе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Однажды Лена нашла в подсобке коридора коробку с письмами 1940-х: «Эрих, не ходи к доктору Шульцу после заката», — было написано фиолетовыми чернилами. В ту же неделю Марко заметил,
