Арджун, 28 лет, в синей рубашке с логотипом колл-центра, каждый день добирается на авторикше до офиса в Нойде. В его кармане — смятый чек за неуплаченный свет, который он прячет от соседей. На третьем этаже, между звонками разгневанным клиентам из США, он шепчет коллеге Мире: *«Вчера опять мама спрашивала, когда я женюсь… Лучше бы спросила, как кредит за телефон отдавать»*. Мира, перекусывая
Катрин просыпается в съёмной квартире на Монмартре от гула метро под окном. На столе — остывший кофе и карта Парижа с пометками красным маркером: кружок вокруг катакомб, крестик у заброшенной часовни Сен-Жермен. Сестра Люси, перебирая старые письма отца-археолога, находит в конверте обгоревший фрагмент чертежа с надписью *«Они следят за ключами»*. «Опять эти символы… Смотри, как на той фреске в
В Амстердаме Йорис, 27-летний бухгалтер с рыжей бородой, находит в архиве банка ABN AMRO папку с пометкой *Vermeer* — внутри засаленная карта района Йордан и расписка 1983 года о передаче девяти золотых слитков. За чашкой *koffie verkeerd* в кафе «De Koffiesalon» его подруга Лотте, студентка-искусствовед с синими прядями в волосах, тычет в строчку «заклад у мельницы De Gooyer»: «Это же рядом с
Джейк Мэллоу, бывший морпех из Финикса, торгует героином через аптеку-прикрытие в Бангкоке. Его партнёр, таец Вит с шрамом над бровью, ругается из-за просроченных поставок: *«Опять эти мьянманцы слили партию. Придётся ехать в Чиангмай — сам разберусь с их вороньём»*. По вечерам Джейк заходит в бар «Змеиный глаз», где официантка Лила передаёт записки в пачках сигарет — координаты дропов, суммы.
Джиллиан Шэннон, глухая скульптор за тридцать, вкалывает в бетонной студии на окраине Чикаго. Каждый вечер она протирает очки от цементной пыли, оставляя на линзах разводы. Её соседка Лора, студентка-художница, тыкает пальцем в стену с граффити: «Смотри, новый мурал!» — кричит, забыв, что Джилл читает по губам. В четверг ночью, поправляя глиняный эскиз, Джиллиан замечает вспышки света из окна
Фрэн Файн, 28 лет, в джинсовой куртке и с рыжими кудрями до плеч, устраивается сиделкой к профессору английской литературы Максвеллу Шеффилду. Его дом на Парк-авеню — мраморные полы, портреты предков в золочёных рамах. Дети: Мэгги, 16, красит ногти чёрным лаком за завтраком; Брайт, 14, роняет учебник по химии в тарелку с овсянкой; Грейс, 8, прячет под кроватью куклу с оторванной головой. «Вы
Кайто, худощавый парень в потертой косухе, каждую ночь развозит на стареньком *Honda Super Cub* заказы из закусочной «Акаибоу» в районе Сибуя. Однажды в три часа утра к нему в боковое зеркало постучала Рин — девушка с фиолетовым ирокезом и татуировкой карпа на шее. «Довезешь до порта? У меня тут... — она мотнула головой в сторону темного переулка, — неотложные дела». В багажнике ее рюкзака
Комиссар Микеле Спада, в сером пиджаке с мятым воротником, шарит по карманам, ища сигареты. Его кабинет в участке на via della Lungara завален бумагами: отчеты о кражах велосипедов, жалобы на уличных торговцев. На столе — остывший эспрессо в крошечной чашке. "Ты опять пропустил собрание в прокуратуре", — бросает Антонио, его напарник, развалившись на стуле. Микеле игнорирует,
Ласло, электрик из района Кёбанья, каждое утро пил кофе из автомата на станции «Келети». В кармане — смятая фотография сестры Эржебет, пропавшей после митинга у здания парламента. Ее красный шарф он нашел возле моста Маргит, зацепившийся за ржавую ограду. «Ты видел хоть что-то?» — спросил он у слепого продавца газет на площади Ференца, но тот только постучал тростью по асфальту: «Здесь все
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, обнаруживает в кармане застреленного курьера ключ от склада на окраине Брекенвилла. Внутри — коробки с детскими игрушками, но под слоем кукол Барби лежат пачки долларов с маркировкой «К7». Его напарница, Кармен Вельес, щелкает зажигалкой возле вентиляции: «Тут пахнет бензином. Кто-то спешил». Вечером Джейкоб находит в архиве фото 1998
Эмиль, биоинформатик из Копенгагена, каждое утро заезжал в лабораторию на велосипеде с потёртым рюкзаком, где болталась термокружка с остывшим кофе. Его коллега Луиза, приехавшая из Лиона на стажировку, целыми днями возилась с секвенаторами, ворча на датскую погоду: «Тут даже ДНК коагулирует от сырости». Они случайно наткнулись на аномалию в геноме пациентки клиники Rigshospitalet — цепочку
Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной Benny's на окраине Хартсвилла (штат Мэн), когда в местной газете появляется фото: она держит табличку на митинге против закрытия библиотеки. Ее начальник, Карлос Ривера, ворчит: «Ты хочешь, чтобы меня мэр сожрал?» — кивая на плакат с надписью «Томпсон — вор». Лила крадет из кассы $300 — долг за аренду квартиры, — но камеры ловят движение. Вместо
