Джейк Морено, детектив из участка на окраине Чикаго, замечает, что его напарник, Рик Салливан, стал пропадать по вечерам. В гараже Рика Джейк случайно натыкается на окровавленный гаечный ключ с инициалами "Л.К." — такими же, как у пропавшей месяц назад Лары Ковач. Дома у Рика Джейк сталкивается с его женой, Клэр, которая нервно перебирает старые фотоальбомы. *"Ты тоже думаешь, он
Лила, 17 лет, каждое утро перед школой залипает в старом ноутбуке за кухонным столом, пока мама жарит бекон. Она ищет в нишевом форуме по пиксель-арту того парня, который неделю назад выложил скетч заброшенного мотеля где-то в Неваде. Находит: юзернейм «Jake_Bracken», последний вход 3:14 ночи. Пишет: «Твой мотель — как из моего сна. Там дверь с синей ручкой была?» Через два дня приходит ответ:
Лейла Мендоса, барменша из съемной квартиры на окраине Лос-Анджелеса, находит в ящике старого комода, доставшегося от предыдущей жилички-художницы, потрепанный дневник с надписями на санскрите. В тот же вечер, разбирая счета за электричество, она машинально повторяет фразу из тетради — внезапно гаснет свет во всем квартале. «Че за хрень?» — бормочет она, тыкая в выключатель, пока за окном соседи
Марк, 17 лет, чинит старые «хонды» в гараже отца на окраине Нью-Брайтона. По ночам он сдирает номера с разбитых машин на свалке «Ржавый Гвоздь», чтобы продать их перекупщику по кличке Крыса. Однажды в его рюкзак попадает конверт с криптоключами от сервера мэрии — их забыла Лина, девушка из IT-отдела, которую он случайно задел, убегая от охранника. «Твои потные пальцы испортят чипы», — бросает
В Лас-Вегасе, на кухне с треснувшей плиткой и запотевшими окнами, Шейла роняет нож, пытаясь нарезать утиную грудку. Гордон, в запачканном фартуке, хватает её блюдо: «Ты что, кормить этим свою бабушку собралась?» — рычит он, тыкая пальцем в пережаренный соус. Маркус, за соседней стойкой, украдкой подбрасывает картофель в духовку — его рука дрожит от ночной смены в закусочной. Вентиляция гудит, но
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили
Лиам, 27 лет, работает барменом в кафе *Молотый кофе* в Торонто. Каждую ночь после смены он возвращается в съёмную квартиру на окраине, где трещина в стене над кроватью расширяется на миллиметр каждую неделю. Его соседка Эмили, студентка-биохимик, однажды в 3:15 ночи стучит в дверь: «У тебя есть клещи? Мой замок снова заклинило». В её комнате он замечает карту города с отметками красным маркером
Хавьер Беласкоаран коптит сигарету *Delicados* в своей конторе на углу улиц Оахак и Монтеррей. На столе – фото 19-летней Кармен Ривера, пропавшей после вечеринки в клубе *El Hábito*. Ее мать, Роса, принесла конверт с деньгами: *«Она звонила с таксофона возле рынка Сочимилько… Говорила, что «их везде достанут»»*. Хавьер проверяет записи звонков – последний был в 3:47 утра с платформы метро
Эмили Картер приезжает в родной Хартсвилль, штат Орегон, после того, как ее сестра Лора перестает выходить на связь. В треснувшем почтовом ящике у дома детства она находит конверт с фотографией — Лора стоит у старой водонапорной башни, лицо перечеркнуто красным маркером. В гараже, пахнущем бензином и сыростью, Эмили обнаруживает дневник сестры: на последней странице каракули — *«Они следят. Даже
Кайто, студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Аями, работающая в круглосуточном магазине, однажды находит в коробке с просроченными пирожками записку: *"Склад №7 у реки Аракава — спроси про синий фонарь"*. Они решают проверить, несмотря на дождь. В заброшенном здании, пробираясь через ржавые трубы, Кайто натыкается на старый проектор.
В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат
Лийс, 17 лет, рыжеволосая в круглых очках, копошится в архиве Таллинской городской библиотеки. Пальцы в краске от акварели листают потрёпанный дневник 1943 года — между страницами о бомбёжках выпадает схема с отметкой у Ратушной площади. «Kus see müürilõik on?» — бормочет она, поправляя шарф с вышитыми льняными колосками. На улице, возле замерзшего фонтана, парень в зелёной парке с нашивкой
