В прибрежный городок Хейвен возвращается детектив Лиам Брукс, бросивший службу в Бостоне после провала дела с исчезновением младшего брата. Его цель — найти Карлу Рено, девушку, чей голос на старой аудиокассете совпадает с записью из дела. В кафе "Якорь" официантка Мэгги, стирая пятно с фартука, бросает: *«Здесь все знают, что Карла утонула. Ищите ее в бухте»*, но в глазах — паника.
Эмили, рыжеволосая официантка из дряхлого кафе на Сансет-стрит, третью неделю мазала тост авокадо для клиентов в синих фартуках с пятнами от латте. В перерывах она зубрила реплики для кастинга в уборной, где пахло хлоркой. Джейкоб, механик из гаража через дорогу, впервые заговорил с ней, когда она уронила поднос с чашками. «Вам бы фотосессию для портфолио, — сказал он, вытирая руки промасленной
Лиза Макферсон, медсестра из больницы Св. Майкла в Торонто, в четверг вечером обнаружила, что ее дочь-подросток Кара не вернулась с тренировки по хоккею. В рюкзаке Кары, оставленном в раздевалке катка «Ледяной клуб», она нашла билеты на автобус до Монреаля и чеки из кафе «Бинс» за последний месяц с пометками «Д.Р.» в углу. «Ты вообще слушала, что я говорила про Дэвида?» — перечитывала Лиза смс
Лука выгружал коробки с сардинами на рынке Старого порта, когда Марион втиснулась между лотками, держа в руках потрепанный блокнот с водорослями на обложке. «Опять воняешь сельдью, — бросила она, переступая через лужу талой воды. — Поможешь расшифровать? Тут про подлодки у Кассиса… 1943 год». Он вытер руки об фартук, разглядывая каракули: «Бабушка опять в архивах лазила?» Вместо ответа Марион
Амина, в потёртом платье с узором «анкара», пересчитывала стопки ткани на рыночном прилавке в Эбеуте, пока Чиома, её младшая сестра, прятала под кроватью рваные кроссовки, испачканные мазутом. «Ты опять с этими уличными гонщиками из Аджангбади?» — шипела Амина, нащупывая под подушкой ключи от мотоцикла отца. Чиома, прижимая к груди потёртый учебник по математике, бросала через плечо: «Лучше
Карлос Мендоса, владелец кокосовой плантации в провинции Батангас, втянулся в спор с местным рыбаком Ренато Алькасаром из-за участка земли у реки Пасиг. Ренато, чья хижина с проржавевшей крышей стояла там еще со времен его деда, отказался подписывать бумаги о продаже. «Ты думаешь, твои деньги смоют мои корни, как эти дожди смывают грязь?» — бросил он Карлосу во время перепалки на рынке, где пахло
Эстебан чинит сети на старой лодке «Ла Кончита», пока его сестра Кармела жарит на раскаленной сковороде креветок с чили. «Опять устрицы в сетях слизью покрылись, — бормочет он, вытирая лоб. — С прошлой недели ни одной рыбины». В баре «Эль Пуэрто» пьяный рыбак Пабло тычет пальцем в нарисованную на стене каракатицу: «Они в пещерах за мысом. Слышал, как щелкали… как клешни». Кармела смеется, но
В приморском городке Брэкен-Хиллз детектив Марла Стоун обнаруживает труп местного коллекционера антиквариата, Грэма Викерса. Его тело находят в подаренной на Рождество коробке с ярлыком *"Для следующего"*, обернутой в старую газету 1987 года. В магазине безделушек "Лавка Миранды" продавщица Лиза Реннер вспоминает: *"Он пришел за посылкой неделю назад. Сказал, что это
Лиза подметала пол в «Красном мраморе» — крошечной кофейне возле кампуса — когда Джейк впервые заказал эспрессо с двойной пенкой. Он присел за барную стойку, разбросав учебники по биохимии, и спросил: «Ты всегда так агрессивно чистишь сифон?» Через три недели он уже помогал ей закрывать смену, ворча, что таблица Менделеева проще, чем расписание Лизы. Все изменилось, когда в их общий чат ворвалось
В Чикаго параюристка Миа Картер находит в документах своей фирмы «Lancaster & Grey» транзакции на имя её брата Итана — автомеханика, который тайком ремонтирует машины в гараже на 8-й улице. Миа врывается к нему, швыряет распечатанные чеки: *«Ты задолжал Винсу Ковачу 45 тысяч. Почему он платит через наш офис?»* Итан, вытирая руки промасленной тряпкой, бормочет про старый долг за покерный долг,
Йорик, моргист с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает в кармане трупа старинный ключ с гравировкой *«De Zon»*. Рядом — смятый билет на трамвай №14 и запах гвоздики, как в доме его покойного брата. В кафе *«t Koffiehuisje* он сталкивается с Лисбет, студенткой-архивисткой в очках с треснувшей дужкой: «Этот ключ от мастерской на Oudezijds Achterburgwal, — тыкает она в фото 1943 года, — там
В старом районе Чикаго, на углу Харрисон-стрит, 19-летняя Лина Морроу подрабатывает в закусочной *Blue Sparrow*, разливая кофе с корицей для местных таксистов. Ее сосед по квартире, Джейкоб Тёрнер, засыпает стол крошками от круассанов, пока рисует комиксы про космических койотов — его рука дрожит после ночных ссор с отцом-алкоголиком. По четвергам они смотрят повторы *Шоу Дика Кларка* на
