Денис, электрик из городка под Уралом, каждое утро объезжал полузаброшенные подстанции. В рюкзаке — паяльник, изолента, термос с чаем, который Катя, его девушка-историчка из местной школы, заворачивала в газету от крошек. «Опять трансформатор на Советской дымил», — бурчал он, вытирая сажу с лица, когда заезжал в котельную за колёсами для старого УАЗа. В пятницу, пока чинил щиток на окраине,
Тесс Харпер, бывшая коп из Филадельфии, щупает трещину на кофейной кружке, пока муж Эдди чистит пистолет за кухонным столом. Она ослепла после ДТП два года назад, но помнит, как пахнет его кожаный ремень — дешевый, с царапинами на пряжке. "Ты вчера стирал рубашку с пятнами?" — спрашивает она, проводя пальцами по швам его одежды. Он целует ее в лоб: "Клубничный джем, ты же
Артем, студент политеха, замечает подозрительный фургон возле обшарпанного гаража за рынком «Рассвет». Его соседка Лида, продавщица из ларька с чебуреками, шепчет: «Вчера мужики в камуфляже грузили ящики… Будто с грохотом, как кирпичи». Он проверяет записи с камеры на старом ноутбуке — видит знакомую куртку своего преподавателя физики, Гордеева. В автобусе №47 старик в кепке бормочет в телефон:
В прибрежном городке Порт-Хейвен Элла, 17 лет, работает в кафе *Driftwood* после уроков, разливая латте с пенкой местным рыбакам. Ее младший брат Джейкоб, 12, целыми днями копается в старом сарае за домом, пытаясь починить дедову лодку — "Сирена уплывет, если мы не успеем до шторма", — бурчит он, вытирая масло с рук об рваные джинсы. По соседству, в полуразрушенном особняке на холме,
Эмили Ковальски, бывшая журналистка из Бруклина, каждое утро заказывает в кафе на углу 5-й авеню черный кофе и круассан с миндальной крошкой. Ее бывший муж, Джейкоб Реннер, теперь крупный девелопер, строит высотки в центре Манхэттена. В ящике старого комода Эмили хранит папку с фотографиями: Джейкоб в майке с пятнами краски, их дочь Лора в коляске у фонтана, письма о долгах за квартиру. «Ты
Алиса Громова, 19 лет, возвращалась с лекции в МАРХИ, когда серый «Лада» перегородил дорогу у метро «Бауманская». Мужчина в кожаном пальто с выцветшим шрамом на виске выхватил у нее телефон со сколотым экраном: **«Папаша твой долги не прощает. Скажешь спасибо, что не в Нефтеюганске морозить будешь»**. Ее затолкали в багажник, пахнущий бензином и старыми покрышками. В подвале на окраине Люберец,
Лиза, 22 года, каждое утро развозит выпечку на ржавом велосипеде по улицам Марселя. Её сосед Антуан, студент-архитектор, рисует в блокноте обшарпанные фасады домов, пока ждёт автобус №73. Их пути пересекаются у автомата с кофе в больнице «Сен-Луи», где мать Лизы лежит с пневмонией. «Ты опять пролила эспрессо на мои чертежи», — бурчит он, вытирая рукавом коричневые пятна. Она в ответ скидывает ему
Со Гён, бывший коп с подбитым глазом и вечным пятном кофе на рубашке, копался в архивах участка, пока его брат Со Ын, прокурор в очках с треснувшей линзой, допрашивал в зале суда мелкого воришку. «Ты же знаешь, кто держит тут все ларьки, — шипел тот, вертя в руках пустую пачку сигарет. — Скажешь имя — завтра меня в реке найдут». Со Ын достал из кармана смятый конверт: фото трупа в канаве, лицо
Ли Минхо, студент факультета журналистики, каждое утро протирал стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. Запах пережаренных зерен смешивался с ароматом сырости от осенних дождей. В кармане — квитанции за долги по общежитию и смс от сестры: *«Мама опять спрашивает, когда ты приедешь»*. В перерыве он выходил во двор, где Пак Соён, соседка по этажу, рисовала граффити на кирпичной стене. «Эй,
Элли Мэйфэр-Ричардс, шериф Брукфилда, замечает, как после выборов в городе участились странные звонки. На заброшенной ферме она находит тело с тыквой вместо головы и кухонным ножом в груди. «Это не шутка, Айви, — говорит она жене, разглядывая пятна синей краски на перчатке. — Тут пахнет бензином и гнилыми яблоками». Её сын Оззи, который целыми днями смотрит мультики про роботов, упоминает клоунов
Надежда, врач-психиатр из Питера, приезжает в провинциальный городок после смерти отца. В его квартире с облупившимися обоями и запахом старого паркета она находит блокнот с именами местных — Светлана Круглова, Игорь Михеев. Сантехник Василий, сосед снизу, ворчит, пока чинит кран: *"Ваш батя тут не просто так сгорел. Спросите у своих пациентов — они всё знают"*. В больнице, где работал
Камилла Делэйн, детектив с подрагивающими от холода пальцами, приезжает в поселок Сен-Илер, где на старом складе у причала находят рюкзак 12-летнего Феликса Лефевра. На двери сарая у семьи Ганье — сломанный замок, внутри валяется записка с детским почерком: «Папа сказал, чтоб я не бздел и ждал». Третья мать за неделю, Элен Трембли, приносит Камилле фотографию сына в синей куртке — та же модель,
