Фрэнк МакГаффин, бывший механик с обожжёнными маслом пальцами, таскает за собой ящик с ржавыми инструментами по пыльным улицам Альберты. Его дочь, Лора, 14 лет, красит губы фиолетовой помадой за углом школы, пока он пытается выбить долги у Барри Смита — владельца закусочной *Жирный Лось*. «Ты мне задолжал за три месяца котлет, Фрэнк, — бормочет Барри, вытирая прилавок грязной тряпкой. — Или ты
Эстебан, парень из Саламанки в дорогих кедах и рубашке с инициалами, толкает Бибиану в узкий проход между мусорными баками за баром *La Esquina*. Она в запачканном фартуке из химчистки на улице Аточа — через час ей надо забирать мать с ночной смены, у той опять началась одышка. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Бибиана держит распечатку ДНК-теста, смятую в его кармане. Эстебан щелкает
Пон ковырялся в двигателе своего старого такси возле рынка Чатучак, пока соседка Мэй кричала из окна третьего этажа: «Эй, Пон! Опять масло на асфальт капаешь — дворник придет, мне жаловаться!». Он махнул рукой, вытирая тряпкой пот со лба. В багажнике валялись пустые бутылки от энергетиков, билеты с отметками «оплачено» и детская игрушка — забытая кем-то месяц назад. По вечерам Пон возил туристов
Лайла Моррис, 17 лет, живет с младшим братом Илаем в домике на окраине Бейкерсвилля, штат Орегон. После того, как Илай начинает просыпаться по ночам с кровоточащими царапинами на спине, Лайла находит в гараже старый диктофон отца-алкоголика. На пленке — его голос, прерываемый шипением: *«Они не ушли… под кроватью…»*. В школе одноклассник Тревор показывает Лайле фотографию заброшенной угольной
Ли Джунхо, студент-медик с очками в серебряной оправе (левая линза треснула после падения в метро), каждую среду сидит в кафе «Мельница» возле станции Хондэ. Заказывает эспрессо и рисует в блокноте анатомические схемы, пока не замечает Чха Миран — девушку в кожаной куртке, которая оставляет на его столе конверт с фотографией его пропавшего брата. «Ты ошибся адресом», — бросает он, не отрываясь от
Минджун, менеджер среднего звена в потёртом пиджаке, и Ынхи, студентка с синяком под глазом, копались в обломках самолёта среди пальм. Чансоль, бывший военный в мяной рубашке, раздражённо пинал пустую канистру: "Здесь даже воды нет, только песок в зубах скрипит". Соён, молчаливая стюардесса, сорвала с шеи платок в мелких ромашках, чтобы перевязать рану пассажиру — старику, который всё
Карлос, 28 лет, разгружает коробки с консервами в подсобке бара *La Sombra* на улице Лавапьес. Заметил трещину в стене за стеллажом — внутри блеснул красный свет. Позвал бармена Пако: «Смотри, тут как будто техника какая-то». Пако потрогал стену, выругался по-цыгански, сказал, что это старая проводка. Но ночью Карлос вернулся с фонариком, отковырял штукатурку — наткнулся на панель с символами,
Лина Шульц, 17 лет, каждое утро протирала витрину книжного магазина на Крамгассе в Берне, пока не заметила в старом фолианте конверт с адресом «Hinter der Zytglogge, 11 Uhr». Внутри лежало фото 1942 года: мужчина в форме стоит рядом с ящиком, помеченным знаком в виде переплетённых змей. Ее сосед Марко, подрабатывающий курьером, узнал здание — заброшенный склад у реки Ааре, где его дед когда-то
Лео, пятнадцатилетний парень в потрёпанных кедах, каждое утро звонил матери с таксофона у булочной на улице Риволи. Автомат глотал монеты, но отвечали только гудки. Рядом валялся рюкзак с консервами, которые он стащил из «Моноприкса» — супермаркет уже месяц стоял с разбитыми витринами. «Опять тухлятина?» — Додо, его младший брат, ковырял вилкой в банке тушёнки, сидя на крыше разграбленного
Ли Сяотан, младший юрист из шанхайской фирмы «Хуачен», копалась в старом сейфе отца после его внезапного инсульта. Между папками с договорами на поставку стройматериалов она нашла конверт с расписками — Ли Вэньбо, её отец, десятилетиями передавал деньги человеку по имени Цзян Чуань. «Ты знаешь, кто это?» — спросила она Чжоу Шуи, коллегу-следователя, сунув ему фотографию из конверта. На снимке —
Арнар, младший патологоанатом из Рейкьявика, каждое утро начинал с проверки холодильника в морге — вчера привезли тело рыбака с запахом йода и водорослей под ногтями. В кармане куртки нашли записку: *"Скажи Элин, что я не забыл про 17-е"*. Элин, его сестра-близнец, работала на метеостанции в Хёбне. Когда Арнар позвонил, она молчала пять секунд, потом пробормотала: «Он умер в тот же
Ана Лейва, учительница начальных классов из Тлателолько, каждый день после уроков спешит в больницу Сан-Рафаэль, где её восьмилетняя дочь Люсия лежит с рецидивом лейкемии. В сумке у Аны — тетради для проверки, яблоко из уличного лотка и счет за химиотерапию, который она прячет от матери-уборщицы. «Сеньорита Лейва, вы опять опаздываете на педсовет? — останавливает её директор школы. — Или ваши
