Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над
Дэмиен, детектив с мешками под глазами, копается в убийстве 16-летнего парня из Баллифера. Труп нашли у старой фабрики, в кармане — записка *«Ты следующий»* на ирландском. Дэмиен узнает кепку жертвы — такие же носил Шейн, его соседский пацан, когда тот подрабатывал на мойке. В участке Сорча, напарница с вечным кофе в термокружке, бросает: *«Опять твои призраки. Это не 98-й, Дэм»*. Он молча рыщет
В старом здании на окраине Сент-Клэр, штат Монтана, Эмили Картер, 34 года, с сигаретой в зубах и термосом холодного кофе, роется в архивах подвала. Ее напарник, Джейкоб Райли, 28 лет, в потертой кожаной куртке, чинит усилитель 1970-х, пока в эфире звучит запись проповеди местного пастора 1985 года. "Опять эти помехи на 98.7 МГц", — бормочет он, стуча кулаком по корпусу. В углу студии —
Эмили, младший юрист из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь маме разобрать вещи в старом доме перед продажей. Заходя в кафе «Сосновая шишка», она сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной мастерской по изготовлению деревянных игрушек. «До сих пор боишься еловых шишек?» — он тычет пальцем в гирлянду с
Лайам Картер, инженер-самоучка из Бруклина 1987 года, находит в подвале дедовского гаража странный механизм с шестерёнками, обмотанными рождественскими гирляндами. Его соседка-студентка Зои, заглянувшая попросить сахар, тыкает в рычаг с надписью "Dec 24" — оба оказываются в 1954-м, посреди снежной бури. "Ты вообще представляешь, как вернуться?" — кричит Зои, пряча лицо в
Мари, 17 лет, ворчит на брата-близнеца Пьера, пока чинит микроволновку в их парижской квартире с облупившимися обоями. «Ты опять забыл купить хлеб?» — бросает она, ковыряя отвёрткой в проводах. Их отец, Жерар, таксист с привычкой напевать шансон под дождём, прячет под сиденьем машины конверты с деньгами — соседка-булочница Луиза шепчет Мари, что видела его возле закопчённого здания в районе
Кася, в заляпанном фартухе из кафе "Pod Kogutem", разгружает поднос с круассанами, когда в дверь врывается Магда — её сестра, с чемоданом и облупившимся лаком на ногтях. «Ты всё ещё варишь этот горький эспрессо?» — бросает она, расстегивая куртку. Через час, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, они вскрывают конверт от нотариуса: старый дом в Залесе, завещанный тёткой,
Лиам, 17 лет, из Квебека, каждое утро чистит снег с подъездной дорожки перед двухэтажным домом с облупившейся зелёной краской. Его мать кричит из кухни: *«Не забудь термос!»* — и суёт ему в руки металлическую ёмкость с кленовым сиропом, прилипающим к пальцам. По вечерам он залипает в чате с Элин — девушкой из Берна, которая учит его немецкому через приложение. *«У нас опять метель, даже дорогу к
В Берлине-Кройцберге, на улице Ораниенштрассе, сестра и брат Лена и Макс Беккер получают в наследство от матери обветшалый ресторан с выцветшими шторами и заклинившим эспрессо-аппаратом. Соседка, фрау Шрёдер, вручает им ключи, бормоча: «Ваша мать всегда говорила, что тут спрятано больше, чем меню 1989 года». За стойкой, под слоем пыли, Лена находит блокнот с вырванными страницами и запиской «Они
Клэр Леблан, детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, находит тело мужчины в синей куртке за контейнерами возле кафе *Белый клен*. На асфальте — следы бензина и рассыпанные монеты. «Марк, тут не просто драка, — говорит она в трубку, поддевая перчаткой обрывок квитанции из-под трупа. — Кто-то специально выложил эти деньги буквой *М*». Её напарник, Марк Руссо, опаздывает на час —
Карим, 28 лет, чинит старый браслет в тесной мастерской отца на улице Эль-Моэз. За окном — гул таксистов, торгующихся с туристами. Сестра Лейла врывается, стуча каблуками по плитке: *«Ты снова продал кольцо матери? Мамаша Асма шепчет, что ты в долгах из-за скачек»*. Он роняет пинцет в лоток с серебряной стружкой: *«Скажи ей, пусть следит за своим халвами на кухне»*. В ящике стола — письмо от
Лиам, копирайтер из агентства в Брикстоне, каждое утро прячет пустые бутылки от соседа под раковиной. Его коллега Софи, замечая синяки под глазами, тычет в него бумажным стаканчиком: «Съешь хоть круассан, а то свалишься у меня в лифте». Он ворчит про бессонницу, но к полудню уже трет виски, глядя на рекламный слоган про «счастье в каждой банке тунца». В это время Эмили в Хакни меняет катетер
