Джесс, 34 года, менеджер рекламного агентства, переезжает с мужем Марком в пригородный посёлок у озера Миртл-Крик. Соседи — Лила и Том, пенсионеры, которые каждое утро пьют кофе на крыльце без одежды. "Ты точно уверена, что хочешь тут жить?" — Марк щурится, разгружая коробки с посудой. Джесс смеётся, но уже через неделю прячет нижнее бельё под подушку, когда к ним заходит Лила с
Лена Картер, детектив из Чикаго, приезжает в Блэкстоун после звонка о гибели сестры Эмили. Местный шериф Джеймс Морроу, в потрёпанной ковбойской шляпе, встречает её у полицейского участка: «Протокол говорит — самоубийство. Зачем ворошить?» Лена замечает, что окно в квартире Эмили, выходящее на старый мост с граффити в виде орла, заклеено детскими рисунками. В кармане куртки сестры она находит
Бекки, рыжая студентка с татуировкой совы на запястье, натыкается на потрёпанный комикс с надписью *Утопия* в коробке старьёвщика на блошином рынке Чикаго. Рядом — её друг Янси в жёлтых кроссовках, листает страницы, показывая на пятно, похожее на кофе: *«Тут про вирус, Бекс. Прикинь, если это не вымысел?»* Ночью в мотеле на окраине города на них нападают двое в чёрных ветровках — один пахнет
В индустриальном районе Либень, Прага, Элишка Новакова, инженер-электротехник с пятнами машинного масла на джинсах, обнаруживает в архиве завода «Строймаш» папку с пометкой «Ликвидация — 2004». Внутри — чертежи с правками, указывающие на умышленный сбой оборудования, из-за которого погибла ее мать. Её напарница, Катержина Влчкова, бывшая журналистка с привычкой жевать карандаши, через знакомого
Камила Рейес, 28 лет, возвращается в родной городок Сан-Мартин-де-лос-Льянос после похорон отца — местного священника. В старом доме с треснувшими ставнями и запахом ладана она находит в ящике комода потёртый дневник. Записи обрываются на фразе: *"Свет истины требует жертвы, но я не смогу..."*. На рынке, покупая арепы у продавщицы Кармен, Камила слышит шёпот: *"Твой отец лез не в
**Первый абзац:** Лиза Морроу, 17 лет, переезжает с отцом-алкоголиком в полузаброшенный район Спрингвейла, где дома с облупившейся краской соседствуют с ржавыми гаражами. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем Вентерой, который чинит мотоцикл «Хонда-82» у подъезда. «Ты новенькая? Здесь не любят чужих», — бросает он, не отрываясь от двигателя. Вечером Лиза находит в подвале их
Лена, реставратор из берлинского музея, случайно обнаружила в ящике стола сломанный амфорный черепок с выцарапанными координатами — 34°55′N 33°08′E. Ее напарник Жан, морской биолог из Марселя, расшифровал метку как порт Лимассола. «Там не рыбы, а контрабанда, — хрипел он по телефону, зажимая трубку плечом, пока чистил кальмара. — Спроси Мирто из Никосии. У него шрам под левым глазом». Мирто,
Такуми, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Хару» возле станции Сибуя, чинит старые гитары по ночам. Его соседка Аяка, студентка-медик, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в два часа ночи: «Опять не спишь? У тебя пахнет жареным тофу». По четвергам они вместе смотрят повторы токийских марафонов, спорят о марках энергетиков. В холодильнике у Такуми — три банки пива, подарок от бывшего
Антуан, с масляным пятном на джинсовой куртке, ковырялся в двигателе старого «пежо», когда Ману вкатил в гараж на скутере. «Опоздал на час, — бросил Антуан, не поднимая головы. — Босс грозился вычесть из зарплаты». Ману, достав пачку «житан» из кармана, усмехнулся: «Скажи, что я спасал кошку. На крыше». Они чинили машины в портовом районе Марселя, где запах рыбы с рынка смешивался с бензином.
Фрэнни, владелица кафе *The Rusty Spoon* в провинциальном Хартсборо, каждое утро начинает с поливки гераньки на подоконнике и проверки кофемашины, которая гудит, как старый холодильник. Её рутина ломается, когда Лиза Морган, дочь покойного Джейсона, приезжает из Чикаго в потёртой кожанке и с папкой документов, требуя продать здание кафе под элитный хостел. «Ты даже не была на его похоронах», —
Дейзи Морган, 24 года, переезжает в провинциальный Гленвуд после смерти бабушки. Её комната в ветхом доме на Элм-стрит завалена коробками с виниловыми пластинками и потрёпанными детективами. В местной прачечной «Чистый лист» она сталкивается с Илаем Картером, владельцем автомастерской, который грузит в стиральную машину промасленные комбинезоны. "Ты новенькая? — хрипит он, вытирая руки об
Дотти, 14 лет, каждое утро помогает отцу Тому в пекарне *Sugar Crust* на углу 5-й улицы в Чикаго. Тесто для круассанов, запах жженого сахара, пятна муки на фартуке с вышитой розой — всё напоминает о матери Эмили, умершей два года назад. Однажды, разбивая яйца в миску, Дотти замечает прозрачную фигуру за прилавком: «Ты стала выше», — говорит Эмили, поправляя невидимые пряди волос. Духи теперь
