Вацлав, парень в клетчатых рубашках и с вечно спутанными волосами, снимает квартиру в пражском районе Винограды. Его мать Ярослава каждое утро звонит в 7:15, чтобы напомнить про витамины: «Вацку, ты холодильник проверил? Тот йогурт с истёкшим сроком выбросил?». По четвергам она привозит ему гуляш в стеклянных банках, параллельно переставляя книги на полке по цвету корешка. В шкафу у Вацлава до
Ээро, дровосек из деревни под Лаппеенрантой, каждое утро затачивал топор с обмотанной изолентой рукоятью, пока его сестра Лийса разогревала остатки карельского пирога. В лесу за озером Саймаа он наткнулся на метки красной краской на соснах — знак лесорубов из Гамбурга, которые неделями вырубали участки под видом «санитарной очистки». «Ты же видел их машины у реки?» — спросил Хендрик, голландец в
Эстебан, сын испанского кузнеца, каждое утро чинил треснувшие каменные колодцы в Андалусии. Его единорог, Альба, с серебристой гривой, обожала жевать сухие оливковые ветви, оставляя щепки у конюшни. В Пиренеях, на французской стороне, Луиза, дочь винодела, искала в лесах редкие травы с единорогом Нуаром, чьи копыта оставляли синеватые искры на мхе. Однажды Альба, напившись из родника, вдруг
Лена, 28 лет, работает барменом в «Клопфайфере» на Везерштрассе, обнаруживает, что её младшая сестра Софи исчезла после вечеринки в полузаброшенном клубе на Райхенбергерштрассе. В съёмной квартире с облезлым зелёным диваном и разбитой лампой она находит Софины джинсы с пятнами краски и ключ от камеры хранения на вокзале Зюдкройц. «Ты вообще слышала, что она с этими панками тусила?» — Том,
В центре — экипаж корабля «Скретч-5»: механик Макс в засаленной куртке, торгашка Триш с татуировкой «Торгуй или умри» на запястье и робот ГЛЭК, чья голова постоянно искрит. Они крутятся возле станции Альфа-7, где гравитация то пропадает, то включается. Макс ковыряется в двигателе, сверяясь с учебником 2315 года: *«Если тут написано "синхронизировать квантовые инверторы", то почему они
Минхо, Дживон и Тэсик крутятся в Сеуле, в районе Хондэ, где арендуют крошечную комнату над кафе-коммуналкой. Дживон, в растянутой футболке с логотипом пива, тычет пальцем в экран ноутбука: *«Видишь? Концерт BTS через неделю. Билеты распроданы. Делаем подделки, сбываем у стадиона — и нам хватит на три месяца аренды»*. Минхо, перебирая пачку старых квитанций за электричество, морщится: *«А если
Лука, 17 лет, моет полы в кафе на окраине Рима, когда находит в подсобке коробку с сломанными часами и потёртым дневником на тосканском диалекте. "Che cavolo…" — бормочет он, пытаясь завести механизм, но стрелки дёргаются назад. На следующий день София, новенькая из Милана с татуировкой совы на запястье, врывается в кафе: "Ты нашёл их, да? *Они* уже следили за мной на вокзале
Семья Демирджиоглу живет в старом стамбульском доме с треснувшими ставнями. После смерти деда Хасана его внук Джем (25 лет), студент-архитектор, находит в кладовке конверт с ключом и письмом на османском турецком: «Истина под красной плиткой». Его тетя Айше (45 лет), владелица маленькой кофейни в Кадыкёе, сразу хватает документы — боится, что Джем узнает про долги деда. «Ты даже кофе правильно
Джинхи, 16 лет, живет в пятиэтажке возле станции Хондэ. Его мать, Окджу, торгует кимчи на рынке Намдэмун, а отец чинит старые холодильники в гараже за домом. После провала пробного экзамена по математике Джинхи прячет листок под стопкой комиксов *Tower of God*. «Опять двойка? — хрипит Окджу, разминая тесто для хотток. — Вчера соседка видела, как ты курил у парка. Ты хочешь, чтобы я умерла от
Джейк Тернер, тридцать семь лет, бывший чемпион по пинболу, чинит 'Шевроле-67' в гараже на окраине Сан-Франциско, когда к нему приезжает Эдди "Флиппер" Мартинес. Тот достает из кармана ключ с наклейкой *Silver Star Arcade*: *"Помнишь, как мы били рекорды на 'Medieval Madness'? Зал продают под фитнес-клуб. Если за неделю не соберем турнир — снесут"*. Джейк
Эйдан Мёрфи, бармен из Корка, каждую субботу стирал пятна виски со стойки паба "Три Листа", пока не заметил в углу Мэйв О’Коннор — рыжую девушку в промокшем твидовом пальто. Она искала брата, Киарана, исчезнувшего после ссоры с местным рыботорговцем. «Снова дождь… Не находишь, что это знак?» — бросила Мэйв, разглядывая фото Киарана на фоне полуразрушенной часовни Св. Бригиды. Эйдан
Эмир, владелец небольшой кофейни в Кадыкёе, за неделю до праздника обнаружил в подсобке коробку с детскими игрушками — они принадлежали его покойной матери. Он молча перебирал потрепанного плюшевого медведя, когда в дверь ворвалась Лейла, его младшая сестра: «Опять ты здесь копаешься? Папа ждет нас у врача, ты же обещал!» На столе валялись неоплаченные счета, а за окном моросил дождь,
