Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки.
Лира, пятнадцать лет, каждое утро маскирует шрамы на запястьях толстым слоем тонального крема перед школой. Ее отец, Гаррет, оставляет на кухонном столе записки с предупреждениями: *«Не задерживайся после уроков. Ветер пахнет железом»*. По дороге на автобусную остановку она наступает на сломанный капкан, спрятанный в рыжей хвое — охотники снова близко. На алгебре Зоя, ее единственная подруга,
Лайза Морган, бариста из спального района Чикаго, находит в старом журнале за стойкой Polar Bean обгоревшую фотографию 1998 года. На ней — женщина в синей куртке Cubs, похожая на её пропавшую тётю Элли. "Это твоя?" — спрашивает постоянный клиент, пенсионер-водитель Гэри, разглядывая снимок. Он вспоминает, как женщина в такой же куртке спорила у кафе с мужчиной в чёрной кожаной перчатке.
В офисном здании на Ля Дефанс Антуан, 28 лет, листает отчеты за 2021 год, закусывая круассан с кофе из автомата. Его коллега Матильда, в синем пиджаке с потёртыми локтями, ставит перед ним папку: «Клиент требует пересчитать цифры по энергоносителям — иначе контракт отзовут». Антуан вздыхает, достаёт из рюкзака очки в чёрной оправе, замечая след зубной пасты на рукаве. В соседнем кабинете Луиза,
Марко, 17 лет, в рваных кеддах и кожаном куртке с выгоревшими нашивками, шарит по задворкам Редленда — промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с лавками, торгующими поддельными айфонами. Его старшего брата, Рикки, нашли в канаве за авторемонтом «Гектор & сыновья» с перерезанным горлом и перьями петуха, засунутыми в карман джинсов. Луис, сосед с третьего этажа, чешет щетину, глядя на фото в
Эмили, 27 лет, каждое утро мешает карамельный сироп в латте для клиентов кофейни «Бинс» на углу 5-й авеню. Её соседка по квартире, Софи, ворчит, пока чистит апельсины: «Опять вчера оставила дверь незапертой. Хочешь, чтобы нас ограбили?» По четвергам после работы Эмили забирает брошенные книги из буккроссинга у метро. Там она сталкивается с Лиамом, 32 года, который роняет папку с чертежами нового
Джейк Морено, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, сидит в задымленном баре возле порта. На столе — фотографии обгоревшего грузовика с надписью «Монтес» на дверце. Его напарница, Роза Варгас, в черной кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: *«Смотри, следы резины ведут к складам Харрисона. Там два месяца назад пропал свидетель по делу о контрабанде»*. Джейк бормочет:
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум —
Эмили Картер приезжает в Бриджпорт после смерти бабушки Маргарет. В подвале дома на Пайн-стрит, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит коробку с письмами 1947 года. В одном из них — упоминание о пропавшем женихе Роберте, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. «Она писала, что он сгорел в аварии на текстильной фабрике, но газеты того года молчат», — говорит Эмили местному архивариусу
Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала стойку в «Кафе на Вязе» — треснувшая плитка у входа всегда цепляла её кроссовки. В четверг, когда закончился ванильный сироп, она услышала, как владелец, Луис, бормотал в телефон: *«Если к пятнице не соберём долги, закроемся»*. За углом, в средней школе им. Рузвельта, Джейкоб в потертой кожаной куртке пытался настроить
Лейла, старшая, втискивает подносы в посудомоечную машину кафе "Морской бриз", пока Миа на заднем дворе дома гоняет аккорды на расстроенной гитаре. София, не отрываясь от учебника по квантовой физике, роняет: "Снова свет в холле не выключили – счет за электричество на 20% выше". Грейс, запачканная акриловыми красками, ворчит из угла гаража, переделанного под мастерскую:
Пэм, рыжая девчонка в потертых джинсовых шортах, копается в коробках на чердаке старого дома своей бабушки в провинциальном Олдтауне. Между пыльными фотоальбомами 80-х и сломанным патефоном она находит потрепанный блокнот с надписью "М.К., 1997". Внутри — схемы канализационных туннелей под городом и заметки о "закрытых счетах мэрии". На кухне, разливая растворимый кофе, Пэм