Винченцо, работник похоронного бюро на окраине Неаполя, каждое утро начинал с проверки запаса ладана и полировки катафалка. Его клиенты — пожилые соседи в чёрных платьях, приносящие фотографии усопших в рамках с отколотой позолотой. Однажды в хосписе "Санта-Мария" он столкнулся с Евой, врачом в выцветшем халате, которая поправляла капельницу 80-летней Анне-Марии. "Вы всегда так
Киган, рыжий паренек из деревушки Гленморри, каждый вечер пробирался в старый сарай за домом, чтобы отрабатывать чечетку. Треснувшие доски скрипели под его стоптанными ботинками, а через щели в стенах пробивался соленый ветер с моря. «Опять пяткой цепляешься! — орал Шон, его учитель, стуча палкой по ржавой бочке. — Ты ж как мешок картошки топаешь!» Киган, вытирая рукавом пот со лба, огрызался:
Лика, в потёртой косухе и с наушниками на шее, каждое утро проскакивает турникет в школе на Ленинском проспекте. Артём, её сосед с пятого этажа, пытается угостить её самодельным смузи из авокадо — «Брось, я после вчерашнего репетиции даже бутерброд не могу в себя запихнуть», — огрызается она. Влад, новенький из Питера, появляется в столовой с гитарой за спиной: «Ты в Em аккорде палец не так
Парень в мятом школьном пиджаке, Юки, стоит на краю крыши панельной многоэтажки в пригороде Токио. Рядом валяется ржавый велосипед, который он когда-то пытался починить отвёрткой с жёлтой ручкой. Внезапно сзади раздаётся хруст пластиковой упаковки — рыжеволосая Сато, соседка с пятого этажа, жуёт печенье «Pocky», не глядя на него: *«Если спрыгнешь, мне придётся объяснять полиции, почему я не
Третий этаж старой школы в Небраске. Такуми, парень из Осаки, пялится на поднос с картофельным пюре и жареной курицей. «Это называть *ланчем*?» — бормочет он, доставая из рюкзака контейнер с холодным рисом и маринованной сливой. Эмили, рыжая девятиклассница с отслоившимся лаком на ногтях, тычет вилкой в его еду: «Умрешь от скуки, если будешь есть одно и то же». После уроков они идут в *Dairy
Зоя, девятнадцатилетняя бариста в кафе «Бездна» на окраине Сиэтла, каждое утро протирает стойку с царапиной возле кофемашины. Ее сосед по квартире, Кайл, вечно опаздывает на лекции в колледж, оставляя на кухне полупустые банки энергетиков. Однажды, подавая капучино клиенту в кожаной куртке, Зоя слышит обрывки фразы: «…доки завтра в три. Если система сработает…» Позже, подбирая со стола смятый
Лина заметила пропажу первой: ржавый велосипед Самира стоял у гаража «Эклер» неделю, обмотанный цепью. «Тренер сказал, у него грипп», — пробормотал Том, разглядывая граффити с драконом на стене школы. Но Софи, пряча сигарету за спину, перебила: «Его мать звонила моей — ищет с прошлой пятницы». Жереми, ковыряя отклеившийся линолеум в подъезде, нашел чей-то рюкзак с тетрадями по химии, залитыми
Лена, 27 лет, ветеринар из пригорода Детройта, копается в старом гараже после исчезновения отца-дальнобойщика. Находит его дневник с пометкой *«Не пускай Джекс в тоннели»* и карту с отметками под заброшенным мясокомбинатом. Её младшая сестра Джекс, 19, фанатеет от урбан-эксплоринга — уже неделю таскает в дом куски ржавых труб и фотографирует канализационные люки. «Ты слышала, как папа звонил
Джейкоб Мейер, инженер-электронщик из захолустной лаборатории под Рено, случайно активирует прототип устройства, найденного в старом трейлере своего покойного наставника. Вместо ожидаемого электромагнитного импульса стены помещения покрываются инеем, а на столе материализуется записка с почерком его сестры Лены, погибшей три года назад в ДТК. «Если читаешь это, отключи генератор на 34-й улице.
В старом доме на окраине Чикаго брат с сестрой, Лиам и Хлоя, находят коробку с кассетами, подписанными «Эмма, 1994». На одной из них — запись, где девушка в розовом свитере копирует движения из учебника по танцам, пока за окном медленно появляется фигура в маске таксиста. Лиам смеется: «Костюм на Хэллоуин явно провалился». Но вечером, когда Хлоя включает кассету в подвале, на экране мелькает их
Люкас, рыжеволосый мальчик в очках с треснувшей душой, каждое утро рисует в дневнике маршруты автобусов, пока ждет мать-официантку у подъезда хрущевки в Лионе. Его соседка Эмили, в вечно запачканном краской фартуке, тайком подбрасывает ему булочки из пекарни дяди-алкоголика: «Опять не ел? Папа снова уехал?» — кивает на рюкзак с торчащими проводами от сломанного паяльника. В школе учительница
Джейк Мандао, в потрепанной кожаной куртке и с шрамом над бровью, приезжает в Роквуд на ржавом пикапе 1987 года. Его сестра Лиза, владелица закусочной «Кофейный кот», сразу вцепляется в него у стойки: «Ты пропал на восемь лет, а теперь я должна тебе поверить?» В гараже Майка, школьного друга, Джейк находит коробку с фотографиями брата-наркомана Тревора — тот исчез после ссоры с шерифом Картером.
