Кахе тридцать четыре, он три месяца назад переехал из Тбилиси в Краснодар, работает в автосервисе. Его мать, Натия, каждое утро звонит с вопросами про свадьбу: «Ты договорился с рестораном? Гия будет шафером, да?» На рынке «Кубанский привоз» Каха торгуется за ящик гранатов — тётя Ламара требует, чтобы на столах стояли её любимые фрукты. В углу палатки продавец в заляпанном фартуке режет баранину,
Лили Мэйнард в пятницу утром копалась в грядке с томатами, когда скворец спикировал с яблони, вцепившись ей в волосы. «Убери свою крылатую банду!» — орала она в телефон Джеку, пока птица крушила горшки с петуниями на крыльце. Джек, в больничном халате, молча слушал, глядя на потолок клиники «Пайнвью» — его пижама пахла антисептиком, а в тумбочке лежала недописанная записка с фразой «Прости за
Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В
Кьяра, 32-летняя копирайтер из Милана, за три дня до свадьбы срывает репетицию ужина, разбив чашку эспрессо об плитку в кафе «Gelsomina». Её старшая сестра Беатриче, юрист с вечным файлом под мышкой, шипит: «Папа опять заплатит за твой спектакль?» Марта, подруга детства, тащит Кьяру на поезд Frecciarossa до Венеции — вместо планового спа-дня. В чемодане — свадебное платье с жемчугом от тёти
Лейла, 23 года, моет столики в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго. Её младший брат Тревор исчез после ночной смены на складе — в кармане его брошенной куртки нашли ключ от неизвестного почтового ящика. «Ты опять в своём сырном соусе ковыряешься?» — бросает шеф-повар Майк, когда Лейла, пряча дрожащие руки под фартук, просигает отпуск. Она едет на автобусе №57 в район Гарфилд-Парк, где
Санкт-Петербург, осень. Антон, 35 лет, менеджер в рекламной конторе на Лиговке, три дня не меняет рубашку — в пятнах от кофе и соевого соуса с вок-закусочной рядом. Утром в офисе, пока чинит сломанный принтер скотчем, коллега Марина тычет в монитор: «Смотри, опять этот идиот из «Глории» пишет — шрифт Comic Sans в макетах не одобряем. Че отвечать?» Антон глотает холодный раф из бумажного стакана:
В пригороде Лос-Анджелеса старшеклассница Наоми Беннетт прячет пустую бутылку от текилы под кровать, пока её мать-одиночка Марта разгружает продукты. В школе Наоми втихомолку переписывается с Честером Смитом, который сидит через три ряда и швыряет в неё бумажными шариками. После уроков они с Джейд Картер закуривают за мусорными баками, обсуждая вчерашний скандал: Райли Брукс выложил в сеть фото с
В прибрежном городке Сибрук обветшавший океанариум 1980-х годов становится эпицентром вспышки. Марина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, обнаруживает в резервуаре с акулами мутную жидкость, похожую на масло. Ее брат Джейк, местный механик, чинит сломанный насос: «Пару часов назад вода была чистой. Откуда эта дрянь?» Ночью сторож Ларри, выпивший полбутылки виски, падает в аквариум —
Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три
Ли Цзюнь, 28-летний официант из Шанхая, каждую ночь прячет в подсобке кафе «Золотой дракон» рыжего кота Мао. После полуночи Мао превращается в подростка в потрёпанной куртке — швыряет пустые коробки от лапши в мусорку, бормоча: «Сколько можно? Опять эти глупые клиенты крошат печенье в чай». Он чинит сломанный холодильник, пока Ли разбирает посуду. Утром Мао, уже в кошачьем облике, крадёт у
В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения
Ли Вэй, младший копирайтер из шанхайского агентства «Синь Лун», пятый день переделывал презентацию для клиента-производителя лапши быстрого приготовления. На столе валялись смятые эскизы с пометкой «Слишком банально!» от директора Чжан Цзюня. «Ты хоть раз пробовал их лапшу? — бросил Чжан, разглядывая новый вариант. — Здесь нет *дымки от пара над чашкой в шесть утра*, только дешёвые слоганы».