Юити, застенчивый продавец из книжного магазина в Синагаве, каждое утро раскладывает новинки у входа — сегодня это сборник Харуки Мураками с помятой обложкой. Рэйко, подрабатывающая в баре с синей неоновой вывеской, задерживается после смены, чтобы дочитать роман, забытый клиентом. Их сталкивает ливень возле автомата с напитками у станции Мегуро: он пытается прикрыть сумку с книгами пиджаком, она
Хирото, 28-летний инженер из токийского района Сибуя, обнаруживает в корпоративном чате сообщения от сотрудника по имени Рёта, исчезнувшего неделю назад. На экране мелькает фраза: *"Они заменили воду в кулерах на 4-м этаже — не пей"*. В архиве камер наблюдения Хирото замечает, как Рёта перед исчезновением кладёт в почтовый ящик у станции Икэбукуро ключ-карту от заброшенной лаборатории в
Лила, 17 лет, переезжает в Гринспрингс — дождливый городок на границе канадских лесов — после того, как мать забирает её из Чикаго. В кафе «Седой койот», где Эйдан, сын местного застройщика, мешает эспрессо с кардамоном, она замечает его потёртый фотоаппарат Nikon. «Снимаешь только пейзажи?» — спрашивает она, разглядывая снимок водопада Сторми-Крик. «Люди уходят. Водопады — нет», — бросает он,
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За
В Бруклине, в душной квартире над автомастерской, Лили клеит гирлянды для мальчишника подруги детства Софи. На полу — коробки с блестками, старый ноутбук с открытым Google Docs («Список гостей: вычеркни Марка, он теперь веган»). Джесс, сестра Софи, врывается с подносом кофе из «Данкин»: «Твой латте, но там сняли молоко — у бариста сегодня смена». Лили морщится: «Я же писала в групповой чат про
Италия, в полосатой кофте с пятном от томатного соуса, тащит Германию через римские улочки к заброшенной церкви. "Фратино, тут точно спрятана карта Магеллана! — кричит он, спотыкаясь о треснувшую плитку. — Я слышал, как Австрия вчера звонил Франции насчёт пропавших архивов". Германия, поправляя очки, роняет: "Это не карта, а меню из пиццерии 1982 года. Опять перепутал
Кэсси, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, живет в потрепанном трейлере на окраине Альбукерке. По утрам она заваривает кофе в жестяной турке, пока слушает полицейский сканер — ищет зацепки для подпольных заказов. Ее клиенты: владелец ломбарда Луис, которому нужно вернуть украденные часы Rolex, или Марибель, мать-одиночка, пытающаяся вытащить сына из банды «Койоты». В баре «Серебряный
Джонатан и Мэнди, пара из Лос-Анджелеса, застряли в долгах после провала их сценария про космических ковбоев. Он, бывший детский актер, целыми днями звонил агенту Сьюзан, которая твердила: «Никто не покупает комедии без супергероев». Мэнди, уставшая таскать двухлетнего Итанa по съемным квартирам, нашла в гараже деда старую картину — абстракцию 70-х. «Слушай, — сказала она, вытирая пыль с холста,
Джейкоб Мюррей, аналитик из отдела кибербезопасности, наткнулся на файл с меткой «Проект «Айвори» в служебной почте. В кафе на 14-й улице, где он каждое утро брал кофе с двойным эспрессо, его нагнал коллега Марк. «Слушай, это не наши данные, — прошептал Марк, разминая бумажный стаканчик. — Там упоминаются закрытые объекты в Неваде… и твоя фамилия в списке аудиторов». Через час Джейкоб уже сидел в
Такуми, 23 года, после смены на велосипедной мастерской в пригороде Нагои, задерживался в заброшенном школьном спортзале. Рюта, его друг детства, расстилал потёртый мат, пока Айко, младшая сестра Такуми, разминала плечо у шведской стенки. «Опять воняешь смазкой, — бросила она, — мама сказала, если сломаешь ключицу, новый гипс сама покупать будешь». Такуми, протирая ладони тряпкой с пятнами
Лука, пятнадцатилетний мальчишка из портового городка Бари, находит в старом сундуке деда потёртый компас с треснутым стеклом. После случайного пореза ладони стрелка начинает светиться, а его тело растворяется в воздухе. «Франко, ты меня видишь?» — шепчет он другу на пыльном чердаке, наблюдая, как тот в панике опрокидывает банку с оливками. Первые эксперименты с невидимостью сводятся к мелким
В Риверсайде, штат Орегон, Лена Моррис, официантка из закусочной *Red Lantern*, замечает, что ее соседка, миссис Гаррет, перестала забирать газеты с крыльца. В гараже на окраине города механик Джейкоб Райс копается в двигателе старого «Кадиллака», когда находит под сиденьем ключ от заброшенной водонапорной башни. «Чего ты тут прятал, старик?» — бормочет он, вытирая масло о комбинезон. Тем
