Эмили Кларк, дизайнер из Денвера, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы переделать старый сарай в крошечный дом для рождественской ярмарки. Заказчик — Джейк Морган, её бывший, который теперь управляет строительной фирмой отца. В первый же день они спорят из-за планировки: Джейк настаивает на металлической кровле, Эмили хлопает дверью трейлера — «Ты как будто специально выбрал самый уродливый вариант!»
Зои, рыжая стажерка с татуировкой в виде стрелы на запястье, каждый день толкается в переполненном офисе на 15-м этаже небоскреба в центре Лос-Анджелеса. Ее стол завален сломанными гаджетами: рация с антенной, обмотанной скотчем, карта города с горящими точками «неудачных матчей», пачка чеков из химчистки, куда она постоянно сдает прожженные крылья после тренировок. «Ты опять перепутала
Лена Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, находит в подвале своего нового дома коробку с чужими письмами и фотографиями 80-х. На снимках — мужчина в кожаной куртке, похожий на ее соседа, Картера Дюрана, который работает механиком на заправке у шоссе 41. Вместо того чтобы спросить напрямую, Лена пробирается в его трейлер ночью, натыкается на папку с вырезками о пропавшей девушке. "Ты не там
**Абзац 1:** Эмили, в растянутом свитере поверх футболки с принтом Radiohead, вытирала стойку кафе на улице Брик-Лейн. Джеймс, в рваных кедах и с гитарой за спиной, поставил перед ней мокрую от дождя кружку: «Ты намеренно делаешь латте горьким, или это личный крик о помощи?». Она фыркнула, достав из-под стола книгу Мюриэл Спарк: «Спросишь вежливо — добавлю сироп». За окном уличный художник
Джек Морган копался в двигателе старого «Мустанга» 68-го года, когда в гараж ввалился его младший брат Эдди. «Опять масло менять?» — бросил Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. Эдди молча сунул ему телефон: на экране — фото разбитой «Тойоты» их сестры Лизы возле заброшенного склада в промышленной зоне Риверсайда. В бардачке нашли конверт с деньгами и ключ-карту от терминала в порту
Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой
Вика задерживается у офисного принтера, края её блейзера запачканы тонером. В «Львівській майстерні» она тычет пальцем в экран ноутбука, пока Саша рисует на салфетке смешного кота с усами из пенки. «Опять эти заказчики хотят логотип «поживее» — ворчит Вика, разминая затекшую шею. — «Как будто я им аквариум проектирую». Саша смеётся, пододвигает ей круассан: «Съешь, а то опять до вечера на кофе
Кенан опаздывает на съемки утреннего шоу, пока жена Мишель пытается найти спортивную форму для их младшего — Гэри. "Ты видел, куда он бросил кроссовки?" — кричит она из коридора, переворачивая корзину с бельем. Старшая дочь Обри в это время вылизывает банку с Nutella над тостом, ворча, что опоздает на тренировку по футболу. В студии на 5-й авеню коллега Рик предлагает вставить в эфир
Джейк Морган, 28-летний курьер из Бруклина, влезает в долги из-за ремонта разваливающейся «Хонды». После пьяной перепалки с боссом в доках Красного Хука он соглашается на подозрительный заказ — доставить запечатанный алюминиевый кейс в Майами. В аэропорту Джона, его младшая сестра-студентка, втирает ему в карман самодельный амулет: «Если прижмёт, крикни *тамбара* — дед говорил, это как SOS для
Стейн, младший копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, каждое утро завтракает бутербродами с арахисовой пастой и смотрит на дождь через узкое окно своей съемной квартиры на Oud-West. Лиса, его девушка-фотограф, ворчит за кофе: «Ты вчера опять отказался пойти на выставку моей подруги. Что, страшнее войны — small talk с незнакомцами?» Она ставит ему условие: 30 дней говорить «да» любой
Сэм Маклауд, рыжебородый механик из Гленко, засунул в треснувший чемодан пару килтов своей бабушки и банку тушенки. Грэм Фергюсон, его кузен-студент, притащил в раздолбанный фургон гитару с отклеившейся декой и карту, помеченную маркерами от заправок. «Ты уверен, что эта рухлядь доедет до Эдинбурга?» — спросил Грэм, пнув колесо. «Лучше молчи и держи мой шотландский флаг на антенне», — буркнул
Кейт, медсестра из Питтсбурга, задерживается после ночной смены, чтобы доделать отчёты. На парковке за госпиталем она слышит приглушённые голоса у мусорных контейнеров. В свете мигающего фонаря видит, как мужчина в чёрной куртке с татуировкой «13» на шее бьёт ножом другого. «Ни слова, а то твоего Лука в школу не пустим», — бросает он, заметив её тень. Дома сын, не снимая бейсбольной формы,
