Раджеш, начинающий музыкант из Гоа, въезжает в полуразрушенный особняк Викрам Вилас в пригороде Мумбаи, доставшийся ему от дяди. На второй день он замечает, что гитара сама перестраивается на минорные аккорды, а в коридорах пахнет жасмином, хотя цветов нигде нет. Вечером, когда он пытается записать демо-трек, из динамиков вырывается женский смех. «Кто шутит?» — кричит Раджеш, роняя стакан с чаем
Юми, 17 лет, в рваной кожаной куртке копался в двигателе «Тойоты» 1985 года в гараже на окраине Кейптауна. Рок-музыка гремела из колонок с помехами, а запах машинного масла смешивался с пылью. Его друг Такуми, студент-политолог из Йоханнесбурга, завалился на стул в кафе «Мбаза» с потрепанным ноутбуком. «Опять эти новости — четвертый труп за неделю, все с одинаковыми царапинами на спине», — бросил
Арабелла, начинающая писательница с просроченным дедлайном, живет в крохотной квартире в Хакни. Ее подруга Терри, подрабатывающая массовкой на съемках рекламы дезодорантов, постоянно ворчит: «Ты опять в телефоне копаешься, вместо того чтобы главу дописать». По вечерам они с третьим соседом Кваме засиживаются в кафе на углу, где официант вечно путает заказы. Арабелла пытается собрать в памяти
Грег Моррисон, бывший инженер из Кливленда, засунул в багажник старого минивэна три чемодана, палатку и коробку с консервами. Его жена Карен, учительница биологии, проверяла список кемпингов по пути до Флагстаффа, пока их дочь-старшеклассница Эмили тыкала в телефон, снимая тикток про «семейный ад на колёсах». Десятилетний Джейк устроился на заднем сиденье с комиксами и пакетом Cheetos. Первая
Лао и Сяо, два бурых медведя-брата, жили в заброшенной лесной сторожке у подножия горы Цзиншань. Лао, старший, постоянно копался в ржавых консервных банках и старых газетах, которые находил на свалке возле деревни. «Слушай, тут пишут — люди хотят построить тут парк развлечений, — бормотал он, разглаживая мятую страницу сальной лапой. — Нам нужно их напугать. Сделаем вид, что тут монстр». Сяо,
Эмир, бармен из кафе на углу улицы Истикляль, каждое утро спотыкается о треснувшую плитку в подъезде. На третьем этаже Айше, учительница младших классов, выбегает на работу, роняя ключи, пока Мехмет, пенсионер с пятого, жарит баклажаны — запах проникает через вентиляцию. "Опять твой ночной концерт, Лейла?" — Эмир стучит в дверь соседки, которая до двух ночи репетирует сонаты для
Лев, Аня и Сергей живут в московской пятиэтажке рядом с заводом «Красный Октябрь». Лев, худой, в очках с треснувшей дужкой, тайком читает *Самиздат* в подвале, куда прячется от отца-военного. Аня, дочь инженера-ракетчика, перешивает мамино платье под модный мини — отрезает подол ножницами для разделки рыбы. Сергей, сын слесаря, мастерит усилитель для гитары из списанных деталей с завода. Вечерами
Дерек, в засаленной футболке с логотипом бургерной, вытирает прилавок, пока Маркус в подсобке спорит с Элиотом о новой главе манги. «Ты вообще читал? Рюден явно слил бой из-за девчонки!» — Элиот тычет пальцем в экран телефона. Вечером троица копит мелочь на пиво в гараже Дерека: там гитара без струн, консервная банка с окурками и плакат «Звёздных войн», заляпанный соусом. «Слушайте, а если
Ли Мин, 28-летний архитектор, каждый вторник заказывал в кафе «Золотой дракон» латте с двойной порцией сиропа. Сяо Юй, барменша в растянутом свитере, смеялась: *«С таким количеством сахара ты скоро растворишь чертежи»*. Он ронял ключи от съемной квартиры в районе Пудун, она подбирала их, замечая царапины на брелке в форме кота. По вечерам они сталкивались у мусоропровода — Сяо Юй выносила пакет с
Джейк, 16 лет, копался в гараже покойного дяди в захолустном городке Бриктон, где даже заправка закрывалась в восемь. Нашел ржавый Ford Mustang 1978 года под брезентом — ключи в бардачке, на панели царапина от кота. «Карбюратор забит, как черепаха», — бурчал он, пока сосед Карлос не подкинул старый учебник по двигателям. «Слушай, тут в школе Ронни хвастался, что купит эту рухлядь на металлолом»,
Макс Торрес, 32 года, бывший механик из Феникса, переезжает к сводному брату Эдди Лопесу в тесную квартиру на окраине Альбукерке. Эдди, который торгует поддельными аудиокассетами с хип-хопом 90-х, пытается уговорить Макса помочь с «бизнесом»: «Слушай, у Чувака со Стройки есть фургон. Если починим — будем возить товар через границу. Без вопросов». Макс чинит микроволновку соседки-пенсионерки за
Карлос ковырялся в двигателе старого Yamaha XS650 в гараже на окраине Севильи, пока соседский кот не стащил у него ключ на 10. «Чёрт, Альфонсо!» — крикнул он, вытирая масло о рваные джинсы. В кафе «La Luz» Инес, закатав рукава клетчатой рубашки, ставила на столик чашку эспрессо. «Кофе для бензобака не осталось?» — усмехнулась она, когда Карлос в пятый раз за неделю потянулся за термосом. Он
