Лена, 27 лет, бармен из Невады, находит в подсобке за ящиками с сиропом треснувшую стену, откуда тянет запах озона. Вместе с Джейкобом, студентом-физиком, который каждое утро заказывает двойной эспрессо, они пролезают в щель и оказываются в комнате с ржавыми трубами и устройством, напоминающим сломанный проектор. Джейкоб роняет: «Это же гравитационная аномалия…» — тычет пальцем в мерцающий шар,
Лайла Торп, 17 лет, каждое утро пробирается через рыбацкие доки Виндмира — прибрежного городка, где даже воздух пропитан запахом водорослей и мазута. Ее отец, морской биолог Карл Торп, исчез полгода назад, оставив в гараже ржавый ящик с образцами неизвестных моллюсков. Мать, Сара, целыми днями смотрит в окно, перебирая старые фотографии, а младший брат Джейкоб ворчит за завтраком: *«Опять
Майк, в потёртой бейсболке и с синим ведром чистящего средства, каждое утро скребёт треснувшую плитку у общественного бассейна на окраине Чикаго. Сара, его младшая сестра, в розовых очках и с татуировкой дельфина на лодыжке, ворчит: «Опять ты эту грязь копай? Давно пора бросить». Она разливает лимонад по стаканам с потрескавшимся льдом, пока местный спасатель Джейкен, в красных шортах и с
Джек Моррис, 42 года, целыми днями валяется на потёртом коричневом диване в съёмной трёхкомнатной квартире в Бруклине. Его жена Линда, медсестра в местной клинике, постоянно натыкается на разбросанные пачки чипсов и пульты под ногами. «Если найдешь мой телефон под этой горой пицц, я, может, поверю, что ты не овощ», — бросает она, задевая плечом дверной косяк, торопясь на ночную смену.
В Филадельфии подросток Джейкоб вытащил из коробки на блошином рынке потёртый фотоаппарат «Zenit» с запахом плесени. Снял друзей у заброшенной фабрики — но на плёнке за спиной у Лизы проступил силуэт в котелке. «Ты видел этого типа?» — спросила она, тыча пальцем в снимок. Через три дня Джейкоб не пришёл в школу, а в его комнате нашли стопку фотографий: на каждой, за окном, всё ближе проявлялось
Джексон Барнс въезжает в Лорел-Спрингс на потрёпанном Ford F-150, в багажнике — гитара без чехла и полбутылки бурбона. Сестра Элли, в засаленном фартуке из бара «Койот», бросает ему ключи от комнаты над гаражом: «Чекать туристов научилась, пока ты по Nashville клубам светился». В доме родителей пахнет плесенью и лекарствами — отец умер месяц назад, оставив долги за трактор John Deere. За обедом
В деревне под Тарту, где дороги петляют между соснами, пятнадцатилетняя Миина ковыряет ржавый гаечный ключ в сарае, пытаясь починить сломанную тележку. Её младший брат Маркус, в очках с треснувшей линзой, роется в ящике с радиодеталями деда. «*Смотри, тут схема какого-то… краата?*» — бормочет он, разворачивая пожелтевший листок. Миина хмыкает: «*Это не *краат*, а *кратт*. Бабушка говорила — из
Лина, 17 лет, переезжает в полуразвалившийся дом на тихом переулке, где гирлянды висят даже летом. В первый же день она натыкается на соседа — Исайю, парня в потёртой косухе, который чинит мотоцикл у гаража. «Тут все такие… праздничные?» — спрашивает она, разглядывая двор, усыпанный блёстками. Исайя хмыкает, кидая гаечный ключ в ящик: «Просто не любим, когда темно». Вечером Лина находит в подвале
Майя, рыжая девятилетка в потёртых кедах, нашла потрёпанный блокнот под ржавыми качелями на заднем дворе школы в пригороде Чикаго. Внутри — столбцы дат, имен одноклассников и событий: *«14 марта. Тайлер С. сломает руку на физре»*. На следующий день Тайер действительно упал с каната, крича *«Чёрт, она же писала про меня!»*. Мигель, сосед Майи по парте, вскрыл школьный сервер через старый ноутбук
Эван Картер, бывший IT-специалист из Арлингтона, неделями рылся в форумах с затемненными экранами, сохраняя скриншоты переписки о «спецзаказах» в пиццерии *Comet Ping Pong*. В подвале своего дома, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, он наложил карты маршрутов доставки на спутниковые снимки, обводя красным маркером подозрительные адреса возле школ. Его соседка, Мэгги, замечала, как он
Лука, 27 лет, грузчик на шоколадной фабрике в Антверпене, находит в старом цехе коробку с письмами 80-х. Соседка Иза, студентка-архивистка, расшифровывает одно из них: *«Если найдешь это — беги. Они переплавили печи, но я видел, как Жильбер упал…»*. На следующий день Лука замечает, что в документах фабрики нет упоминаний о цехе №4, хотя его ржавые ворота он видит каждый день. За пивом в баре *De
Кейт, гид по Центральному парку, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей съемной студии на Манхэттене. Вчерашний бармен Джейк снова спрашивает: «Опять капучино и круассан?» — она кивает, замечая, что снежинки на его фартуке те же, что и три «понедельника» назад. В метро ей попадается тот же мужчина в оленьей шапке, читающий «Санта-Клаус в бегах», а вечером на свидании с Майлзом,