В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лейла, хирург из Тегерана, в пятницу зашла в кабинет подруги Мариам, пока та поправляла хиджаб. «Они предлагают контракт в Ванкувере. Три месяца — инъекции, лазеры…» — сказала Лейла, разглядывая плакат с анатомией губ. Мариам смяла бумажку от зейтун: «Там за ботокс платят как за нефть. Но ты вернешься?» Через неделю Лейла уже слушала, как Джек, владелец клиники *Skin&Snow*, объяснял
В захолустном городке Налларбор, где пыль оседает на витринах магазинов, Кензи Мэйо каждое утро затягивает резиновые сапоги, чтобы чистить ножи на местной бойне. Ее брат Бретт, с татуировкой кенгуру на предплечье, копит деньги на билет в Сидней, пряча купюры под матрасом в трейлере. Лейла Феннер, дочь владелицы паба, роется в коробках с дедовскими журналами в гараже, выискивая заметки о ритуалах
Рико впервые заметила Такуми в курилке на восьмом этаже офиса в Синдзюку. Он стоял, уткнувшись в телефон, с наушниками, из которых доносились хриплые гитары — «L’Arc-en-Ciel, 1998 год, трек „Honey“», — буркнул он, когда она спросила. Его рука всё время тянулась поправить очки в чёрной оправе, а на лацкане пиджака болталась значком сломанная флешка. «Твой ноут снова завис? — спросил он через
Ю Джин тащит коробку с образцами косметики в офис на улице Хондае, спотыкаясь о треснутый тротуар. Со Мин в джинсовом комбинезоне рисует логотип для пекарни в углу кафе *Yellow Mug*, где бармен знает ее заказ без слов: «Эспрессо двойной, три куска рафаэлло». Хе Вон в розовых кроссовках Converse бежит через университетский двор, зажимая в зубах распечатку эссе о кей-попе. «Опоздаю на семинар —
Джек Торн приезжает в Олбани после провала в сенатской гонке. Его старый дом пахнет плесенью, а в гараже до сих пор валяется сломанный велосипед, на котором он врезался в забор Мэриссов в пятнадцать лет. Отец, Ричард, за ужином стучит вилкой по тарелке с холодной картошкой: «Ты хоть понял, почему проиграл? Люди не верят тем, кто забывает, откуда вылез». На следующее утро Джек идет на фабрику —
Эльза Мартини, комиссар с привычкой жевать мятные таблетки, приезжает на заброшенную стройку в районе Понтиччо. Там нашли тело женщины в синей куртке с вырезанным на спине QR-кодом. Инспектор Томмазо Барбара, в мятом пиджаке, уже копался в мусорном контейнере рядом — достал сломанный телефон и чек из аптеки на улице Гарибальди. «Соседка звонила в 112 трижды за неделю до убийства, — сказал
**Первый абзац:** Кейра Митчелл, 27 лет, просыпается в третий раз за неделю от запаха гари — в её съёмном доме на окраине Блэкстоуна снова потухла печь. На кухне Джейкоб, её парень, в потрёпанной фланелевой рубашке, разбивает яйца на раскалённую сковороду: "Сны те же?" Она кивает, проводя пальцем по царапине на столе — метке из кошмара, где мужчина в капюшоне режет провода на её
Нами, 26 лет, разложила в углу однокомнатной квартиры свой старый плюшевый мишка — единное, что взяла из родительского дома. Дзиро, 28, программист с мешками под глазами, постучал пальцами по клавиатуре, пока она расставляла кастрюли на крохотной кухне. «Завтрак — 7:30. Не проспишь?» — бросила она, вытирая стол с разводами от чая. Он кивнул, не отрываясь от монитора, но наутро разбудил её запахом
Лиза, 12 лет, в потёртом синем свитере копошится на кухне. На столе — обрезки цветной бумаги, пустая коробка из-под чая «Беседа», банка с треснувшей крышкой. Мать, не отрываясь от плиты, бросает через плечо: «Папа приедет к восьми, успеешь?» Девочка мотнёт головой, вытирая рукавом клей на ладони. За окном хрипит троллейбус, на подоконнике дрожит герань в жестяной банке. Ножницы со скрипом режут
Лайла Мерсер, 23 года, работает архивариусом в полузаброшенной библиотеке Брикстона. Ее сосед, Иэн Колтер, замечает трещины на стенах своего таунхауса, из которых сочится густая черная смола. Вместо того чтобы вызвать управляющего, Иэн ковыряется в трещине отверткой, вытаскивает обрывок газеты 1947 года с заметкой о пропаже девочки. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает он Лайлу за чаем с
Доктор Элайас Бреннан, нейрохирург из нью-йоркской клиники «Неврон», тайно экспериментирует с пересадкой мозга, используя записи из потрёпанной синей тетради отца. В гараже, переделанном под лабораторию, он вводит пациенту Дэниелу Харрису экспериментальный раствор, пока тот под седативными кричит: *«Вырвите это из меня!»*. Жена Элайаса, Лидия, журналистка местной газеты, находит в кармане его