Лиза Мюллер, тридцать два года, после развода возвращается в родную деревню под Гамбургом. Её мать, Марта, держит старую ферму с яблоневым садом, где по утрам доит коз, ругаясь на холодное ведро. В местном пабе «У Гюнтера» Лиза устраивается официанткой — клиенты в грязных сапогах просят пиво, спрашивают про её бывшего: «Ханс всё ещё с той блондинкой из Киля?» По вечерам копается в подвале,
Питер Грилл, начинающий авантюрист с потрёпанным кожаным доспехом, каждое утро толкается в гильдии «Серебряный Клык», разбирая задания вроде «уничтожить крыс-мутантов в подвале пекарни». Его сестра Люсия, вечно с метлой в руках, ворчит: «Опять нацепил этот вонючий плащ? Хоть бы постирал!» В лесу Эльдарин, где кроны деревьев закрывают солнце, Питер сталкивается с эльфийкой Виннет — та требует
Уилл Брайант, фермер из Оклахомы, после инфаркта оставляет троим детям — Лиаму, Карен и Эмили — завещание с условиями. В старом металлическом чемодане, найденном под кроватью с пятнами ржавчины, лежат письма: Лиаму велят извиниться перед соседом Дженсеном за срыв сделки по колодцу («Он хочет, чтобы я ползал на коленях из-за куска трухи?» — бросает Лиам, сминая бумагу). Карен должна отвезти гитару
Лука, лаборант с привычкой жевать мятные леденцы во время смены, находит аномалии в анализах пациента из клиники «Сан-Марко». Вместо ожидаемых маркеров гепатита — следы неизвестного токсина. Он звонит коллеге, Сильвии, которая в этот момент вытирает пролитый капучино на клавиатуре: «Смотри, здесь что-то нечисто. Как будто кто-то подменил образцы». Они пробираются в архив больницы ночью, освещая
Джек Карсон, бывший шериф с выцветшей татуировкой орла на предплечье, переехал в Уайт-Спрингс — городок, где треть домов пустует с тех пор, как закрылся завод. Он снял комнату над баром «Стальной конь», по утрам спускался в зал, заказывал яичницу с бекон и говорил владельцу, Барни: «Здесь скоро будет порядок. Не как в тех трущобах за рекой». Барни молча кивал, вытирая стойку, но вечером
Эмили, в зеленом шарфе с торчащими нитками, переезжает в Сноувилл за неделю до Рождества. Родители разгружают коробки с гирляндами, а она сбегает в кафе «Evergreen», где Джейк, в растянутом свитере, роняет ложку в её какао. «Ты ж новенькая? — он щурится, поправляя дреды. — Завтра на площади ёлку ставят. Приди, если не замерзнешь по дороге». На площади Лора, в куртке с меховым капюшоном, толкает
Джейк Морроу, семнадцатилетний парень из Роксбери, штат Миннесота, после уроков моет полы в закусочной «Бобовый стебель», чтобы оплатить взносы за школьную хоккейную лигу. Его коньки — ржавые «Bauer» 90-х, доставшиеся от отца, Тома, который теперь целыми днями сидит в гараже с бутылкой «Jim Beam» и старыми газетами про свои голы в колледже. «Ты даже клюшку держишь, как девочка», — бросает Том,
Лиам, 27 лет, курьер из Брикстона, ежедневно объезжал на потёртом велосипеде район между рынком и старыми доками. В четверг, пока он ждал заказ в кафе *Red Lion*, к нему подсела Эмили — барменша с татуировкой якоря на запястье. "Ты везешь посылку в доки? — спросила она, вытирая стаканы. — Там сейчас копы с собаками шмонают контейнеры". Лиам кивнул, но в груди похолодело: в рюкзаке лежал
Лена Моррис, бывшая учительница из Сан-Диего, переезжает в полуразрушенный пансионат в городке Бэйвью, доставшийся от тети Маргарет. Ее муж, Джейк, подрядчик с татуировкой якоря на предплечье, чинит протекающую крышу, ворча: «Тут каждый гвоздь ржавый, как моя первая лодка». Первые постояльцы — пожилая пара с таксой, которая гоняется за крабами на пляже, и студент-биолог Итан, собирающий образцы
Сара Грин, 23 года, протирает стойку в кафе «Red Kettle» возле станции Paddington. Утренняя смена: пенсионерка миссис Кларк заказывает эспрессо с двойной пенкой, подростки из соседней школы спорят из-за круассана с шоколадом. В перерыве Сара пишет в блокноте диалоги для романа, который годами «почти готов». Итан, сосед с третьего этажа, заваливается в кафе после ночи за мольбертом: «Слушай, если
В Сан-Диего 20-летний Бенджамин "Бен" Колфилд, полузащитник местной футбольной академии, после травмы колена тайком пробирается на тренировку через забор с ржавой сеткой. Его друг Джейк Ларсен, новичок из Миннесоты, в раздевалке роняет ключи от съемной квартиры в районе Гасиенда-Хайтс, пока тренер Рик Марлоу кричит: *"Ты думаешь, твои кудри помогут отобрать мяч? Работай
Джим, лысеющий комик в мятом пиджаке, таскает чемодан с микрофонами по клубам Лос-Анджелеса и Бостона. В эпизоде про Чикаго он спорит с менеджером Карлосом в закусочной "Элвис-гриль": "Ты опять втираешь про аборты в Монтане? Там запретили вход с собаками, а ты лезешь с политикой!" За кулисами Джим ковыряет в зубах зубочисткой, пока звуковик Ларри настраивает оборудование,