Лиза Морено, старшеклассница из Риверсайда, случайно отправляет подруге Майе Тернер скриншот переписки с парнем из футбольной команды — Джейкобом Райсом. Вместо шутки про его новую татуировку в виде мема с коалой, в кадр попадает сообщение: *"Джейк врет, что ходил на свидание с Эмили. Она его даже в кино не пустила"*. Майя, обиженная на Лизу из-за спора о платье на выпускной, пересылает
Ли Вэй, в засаленной куртке от *Xingfu Factory*, получил смс с адресом в порту. В кармане — квитанция на лечение матери с печатью *Госпиталь №3*. На разбитых бетонных плитах уже стояли двое: Чжан Юн, водитель *BYD* с татуировкой карпа на шее, и Сяо Мэй, щурящаяся в телефон через треснувшее стекло. "50 тысяч юаней — не шутка. Играешь?" — Чжан пнул ржавую банку. Ли молча показал смс, где
Лиам, 17 лет, после смерти отца переезжает к дяде в провинциальный Эштон — городок с заброшенной мельницей и единственным кинотеатром «Рояль». В школьной мастерской он сталкивается с Эмили, которая чинит старый радиоприемник, залитый кофе из термоса. «Ты тоже из тех, кто считает, что транзисторы лучше новых микросхем?» — бросает она, не отрываясь от пайки. По вечерам Лиам подрабатывает в
Лора Митчелл, медсестра из Чикаго, случайно вытаскивает из кармана грязного халата смятый листок с именами: Джейкоб Райт, Сара Грин, еще три незнакомых фамилии. На обороте — адрес автосервиса на 8-й улице и пятно, похожее на кровь. "Ты опять в мусоре копаешь?" — смеется санитар Карлос, протирая полку с антисептиком. Лора гуглит первое имя вечером, сидя на кухне с холодным кофе: новость
Элли, рыжеволосая первоклассница с джинсовым рюкзаком, вечно вляпывается в истории на переменах. Ее сосед по парте, Туомас в очках с толстыми линзами, ворчит: «Ты опять маркером на моем учебнике рисуешь!» — «Это не рисунки, это улучшения», — парирует Элли, дорисовывая рога портрету президента на странице 23. После уроков они бегут к замерзшей горке возле школы, где Элли пытается спуститься на
Лан каждое утро закатывает рукава, стирает следы помады с воротника, прежде чем разбудить Май. В старом районе Ханоя, за вывеской салона травяных чаев, днём принимают мужчин в выцветших рубашках — они оставляют мятые купюры в ящике с зелёным чаем. «Ты опять пахнешь ладаном», — морщится Май за завтраком, а Лан прячет порезанные пальцы (вчера клиент сорвал браслет). Вечером дочь находит в шкафу
Тхань, учитель математики в старшей школе района Ба Динь, каждое утро проносит в класс термос с крепким кофе и папку с потрепанными тестами. После третьего урока к нему в кабинет врывается группа учеников: «Ты же тот самый блогер с TikTok!» — кричит Линь в очках с фиолетовыми стеклами. Тхань поправляет рубашку, запахшую мелом, и бормочет: «Не снимай меня на видео, а то директор снова орать
Лан, продавщица фруктов на рынке Донг Суан, ежедневно прячет часть выручки в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию младшему брату. Её соседка по лотку, Тхао, ворчит: *«Опять твой клиент ушёл без сдачи, глухая что ли?»* — и тычет пальцем в ухо. По вечерам Лан подрабатывает в прачечной, где сталкивается с Хюи — сыном владельца сети отелей, который тайком развозит заказы на скутере,
Чон-сок, грузчик с обветренными руками, таскал коробки с замороженным кальмаром на рынке Пусана. Каждую пятницу после смены он заходил в бар *Blue Star*, где Ми-ра, уборщица в рваных кедах, мыла полы с хлоркой. Однажды она застряла в углу, пытаясь достать закатившийся под стол шарик васаби, а он, проходя мимо, бросил: «Эй, тут даже тараканы сдохнут от твоей тряпки». Она фыркнула, вытерла лоб
В пригороде Лиона, в доме с облупившейся штукатуркой на фасаде, 16-летняя Лена разбирает старые коробки на чердаке. Под стопкой пожелтевших газет 2005 года она находит конверт с фотографией женщины, похожей на неё, стоящей у фонтана Пляс де Терро. На обороте надпись: *"Следуй за голубями, когда услышишь колокол Сен-Жан"*. В тот же вечер, пока её отец, механик Антуан, чинит мотор
Лив, рыжеволосая журналистка в очках с толстыми линзами, живет в тесной квартире на улице Торггата. Ее босс Эйрик, вечно жующий бублик с маком, предлагает вести колонку о «чистой правде»: «Ты же любишь вонзаться в грязь, как нож в масло?» Первый эксперимент — сказать матери, что та годами скрывала измену отца. Разговор в кухне с треснувшим чайником на плите: «Ты думала, я не замечу, как папа
В Маниле, в тесном доме с облупившейся краской на стенах, три сестры — Карла, Патрисия и Беа — пытаются сводить концы с концами после того, как их отец Армандо слег с хроническим кашлем. Карла, старшая, чинит сломанный фен перед сменой в салоне *Luna Beauty*, ворча: «Опять Мария-клиентка сломала — вечно ногти делает, а про технику не думает». Патрисия, средняя, встает в пять утра, чтобы замесить
