Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,
В Гринвилле, на полуразвалившейся ферме за автозаправкой, Том Ларсен пытается тренировать упрямого пса Бадди и пугливого пони Спарки для уличных выступлений. Каждое утро начинается с перепалки между Томом и его сестрой Джесс: «Спарки опять сжевал поводок!» — кричит Джесс, пока Бадди гоняет кур по двору. Репетиции проходят в старом сарае, где треснувшее зеркало висит на скотче, а вместо музыки —
Лора, 27 лет, водитель грузовика с татуировкой ястреба на запястье, застревает в заброшенном мотеле "Санрайз" в Аризоне. Рядом — её младший брат Джейк, 16, астматик, который постоянно теребит пузырёк с ингалятором. В трейлере без колес, заваленном пустыми бутылками Jack Daniel’s, живет Мэй, 50 с лишним, бывшая медсестра. Она разводит костер из старых журналов, жарит лук на ржавой
Джек, бармен из брайтонского паба «Королевский дуб», вытирает стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, пока его соседка Эмили, библиотекарь с вечно спутанными рыжими волосами, роется в картотеке. Она переехала из Лондона после разрыва с адвокатом-нарциссом, чьи костюмы пахли лавандой и претензиями. Их пути пересекаются в муниципальной библиотеке, где Джек ищет книгу по истории пивоварения —
Лиам подтягивает потрепанные шнурки кроссовок, пока Баркли, его рыжий сеттер, царапает лапами бетонный пол склада. «Ты видел, как Зора споткнулась на репетиции?» — Мира вытирает лоб, заляпанный грязью от пола. Ее бордер-колли сидит в углу, грызя облезлый резиновый мяч. Грегор, бывший циркач с татуировкой якоря на шее, ставит пластинку на проигрыватель — треск перекрывает гитарные аккорды. «Пируэт
В Баллисодди, захудалом приморском городке, Деннис Харт ковыряется в двигателе старого катафалка, пока его жена Шивон пересчитывает пачки купюр в конторе. "Опять задержали платеж от священника, — бормочет она, — а ты все с ржавым железом возишься". Их сын Коналл, с татуировкой на шее и сигаретой за ухом, грузит гроб с телом миссис О’Нил в фургон. "Пап, этот воняет формалином, как
Ли Сяо, 17 лет, копался в коробке с ржавыми цепями и подшипниками, когда нашел свернутую карту с пометкой «Храм ветра». Отец исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Везунчик не просто легенда — он в твоих костях»*. С тех пор парень чинил велосипеды в тесной лавке, пахнущей машинным маслом и лапшой быстрого приготовления. Его друг Ма Цзюнь, зашедший купить покрышку, усмехнулся: «Опять эти
Генри Митчелл, бывший программист из Сиэтла, с десятилетней дочерью Сэмми вынуждены жить под вымышленными именами в захолустном городке Лорелтон. Он чинит двигатели в местной мастерской, пахнущей машинным маслом и старыми покрышлами, а Сэмми собирает в рюкзак консервы из заброшенного склада — на случай, если снова придётся бежать. «Почему мы не можем позвонить бабушке?» — спрашивает она,
Лекси, 16 лет, втискивается в ржавый автобус до школы Блэкстоун, жуя тост с мармитом. За соседним сидением Джейкоб, в рваных кедах, роется в рюкзаке: «Опять папа шумел ночью. Может, смотаемся после уроков?» Лекси молчит, поправляя краску на волосах — фиолетовый выцвел у корней. Вместо ответа суёт ему половинку яблока. После седьмого урока они пробираются в заброшенный цех за автостанцией, где
Джони, 15 лет, нашла в ящике комода старую справку из банка спермы — донор №1543. Она уговорила младшего брата Лазера, 13, съездить в клинику на такси, солгав мамам, Ник и Джулс, что идут в кино. Менеджер клиники, щурясь в монитор, пробормотал: «Пол Теккер, владелец «Зеленой Лозы» на Мелроуз. Он обновлял данные в прошлом месяце». За обедом Джони тыкала вилкой в салат: «Он выращивает коз и делает
Зейнеп, учительница из Анкары с потрепанным чемоданом и стопкой учебников, приезжает в горное село Карадаг. Первое, что она видит — мальчишки гоняют мяч из тряпок мимо ржавой водокачки, а девочки таскают воду в жестяных ведрах. "Почему Айше не с ними?" — спрашивает она у старика, чинящего сеть для ловли форели. Тот плюет семечковой шелухой: "Ей двенадцать. Завтра свадьба у
Маджид, бывший банковский клерк из Шарджи, втягивается в подпольные ставки на верблюжьих бегах, чтобы покрыть долги младшего брата Хамеда. Каждое утро он заезжает в кафе *Al Sahra* на окраине Дубая, где пьет карак с тремя финиками и сливается с шумом арабских радиостанций. Его соседка Лейла, стюардесса из «Эмирейтс», случайно натыкается на его блокнот с цифрами в самолете. «Ты или математик, или
