Анна замечает трещину в кружке, пока наливает кофе в *Hjørnet* — кафе с кленовыми столами и запахом корицы. Её трёхлетний Симон швыряет ложку в Иду, чья дочь Астрид ревет из-за сломанной куклы. «Хенрик опять до утра залипал в PlayStation», — Ида вытирает йогурт с джинсов, кивая на синяки под глазами. Микаэла, в замшевой куртке с пятном от фломастера, достаёт платок Лисбет — та прячет сигареты в
Марко, сорокалетний профессор этики в университете Болоньи, каждое утро заваривает эспрессо в потёртой джезве, которую купил ещё студентом. Его жена Лючия, владелица небольшой пекарни на Via San Vitale, перед рассветом замешивает тесто для круассанов, оставляя на столе муку в форме отпечатков ладоней. «Ты опять забыл выключить плиту», — бросает она, замечая подгоревший кофе. Марко, не отрываясь
Джейк, в армейской куртке с потёртыми нашивками, притаскивает рюкзак в барак с прогнившими ступенями. Рядом Том в мяной рубашке расставляет бутылки с таблетками на тумбочке — его жена выгнала после того, как он разбил зеркало в приступе ярости. За стеной Карлос, поправляя повязку на левой руке, дёргает струны гитары с треснувшим грифом. «Эй, Бобёр! — кричит он Майку, который сверлит дырку для
Эржебет вытирает пыль с фотографии матери, пока Габор ковыряет вилкой холодную яичницу. «В субботу Маргит зайдет за книгами», — бросает она, глядя на трещину в оконном стекле. Он хмыкает, доставая из кармана смятый счет за электричество: «Опять на 20% дороже. Хоть в подвал переселяйся». Вечером она находит его носки под диваном, пропитанные запахом стройки, где он мостит брусчатку. «Ты специально
Марвин Картер, 68 лет, водит клиенток на танго-вечера в бруклинском клубе «Ла Луна». После смерти жены он подрабатывает сопровождением: помогает разведённым женщинам 50+ чувствовать себя желанными. Каждый вторник забирает Джудит Пирс, владелицу бутика очков, с её пентхауса на 5th Avenue. «Ты точно не возьмёшь денег за сегодня?» — щурится Джудит, поправляя лимонную шаль. Марвин молча придерживает
Тутси, девушка с татуировкой лотоса на запястье, работала кассиром в крохотном магазинчике у рынка Чатучак. Однажды вечером, пересчитывая выручку, она заметила, что три пятисотенные купюры пахнут не чернилами, а дешёвой рыбой. «Хуа Саенг, посмотри — эти банкноты как будто из газеты», — ткнула она пальцем в полосатую шторку, за которой копошился хозяин лавки. Тот, не отрываясь от кальяна, буркнул:
Лина, морской биолог с потёртым блокнотом и вечно залипшими солевыми брызгами очками, приезжает в Грейс-Харбор — рыбацкий городок, где улицы пахнут йодом и жареными кальмарами. Её трейлер забит картами миграции китов и пустыми банками энергетиков. Местный рыбак Джейк, чей свитер давно потерял цвет от морской воды, спорит с ней на причале: «Ты думаешь, твои датчики поймают их песни? У нас тут сети
Аой Хосино, старшеклассница с рыжими прядями, вечно закрученными в небрежный хвост, пялится в учебник по химии. Вместо формул перед глазами всплывает образ учителя физкультуры — его загорелые руки, сжимающие свисток. «Аой-чан, если не решишь задачу, придется остаться после уроков», — бормочет репетитор Кейта, поправляя очки. Он пахнет дешевым гелем для волос и старой бумагой из библиотеки, где
Сакура Миямото, 19 лет, подрабатывает в кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Однажды после смены, разбирая посуду с прилипшими крошками чизкейка, она замечает, что часы над стойкой замедлились. Звук капель из протекающего крана растянулся в гул. «Эй, ты сейчас двигалась как в замедленной съемке», — говорит коллега Харуто, указывая на разбитую чашку, которую Сакура инстинктивно поймала до падения.
В Мехико-Сити 19-летняя Лусия Мендоса подрабатывает в пекарне *La Espiga*, развозя пан-дульсе на потрёпанном велосипеде. После смены она замечает, что в её квартире исчезли все зеркала, а соседка-старуха, донья Роза, упорно твердит: *«Они не любят отражений, девочка…»*. В тот же вечер Карлос, её друг-студент, пропускает лекцию в UNAM, обнаружив в библиотеке архив 1985 года с фото, где запечатлена
Лора, официантка в забегаловке «Джейнс-кафе», замечает, как ее муж Майкл третью ночь подряд возвращается с запахом бензина и следами синей краски на ботинках. В прачечной она находит в кармане его куртки чек из автомастерской на окраине города, хотя он уверял, что работает сверхурочно на стройке. «Ты точно не связался с теми парнями с автострады?» — спрашивает она, перебивая звук дождя за окном.
Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на
