Лукас Штенцель, 42 года, владелец захудалой булочной в районе Кройцберг, каждое утро начинал с проверки счетов. Запах ржаного хлеба смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата у входа. «Снова просрочка по аренде, — бормотал он, перебирая бумаги. — Эрих, ты хоть крендели доделал?» Помощник Эрих, лысый мужчина в заляпанном мукой фартуке, хрипел из-за печи: «Духовка дымит, как паровоз. Денег на
В Питере, на Лиговском проспекте, в подвале с отслоившейся краской, Кирилл в чёрном халате поправляет галстук на покойнике. Лера, с татуировкой змеи на запястье, щёлкает калькулятором: «За гроб из дуба доплатят 12 тысяч. Семья приедет через час». В подсобке пахнет формалином и старыми газетами, чайник с ржавым носиком шипит на плитке. Кирилл бросает: «Окно закрой, а то опять бабка с третьего
В Мумбаи Авинаш, 32 года, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро натирает голову кокосовым маслом, пытаясь скрыть залысины. Его соседка Малини, парикмахерша из салона «Золотые ножницы», поддразнивает: «Опять лысину маскируешь? Может, парик купишь?» — но он отмахивается, пряча расческу в карман пиджака. После работы заходит в закусочную «Тамаринда», где официант Раджеш, узнав его привычный
Николай Соколов, слесарь пятого разряда с обожжёнными кислотой пальцами, каждый вечер заставал Ольгу за чисткой картошки у печки. «Волковы опять к участку за железнодорожным цехом подбираются, — бросил он ключи на табуретку, — сегодня смотрю, геодезистов привезли». Сын Алёха, разбирающий на кухне карбюратор от «Урала», хрипло засмеялся: «Давно пора их фургон с «Балтикой» поджечь — сами сбегут».
Раджеш, 27 лет, копошится в груде бракованных пластиковых игрушек на заднем дворе семейной мастерской в Мумбаи. В коробке с треснувшим дном находит куклу в синем ципао — лицо облупилось, но на шее висит медный ключ с иероглифами. «Бабушка привезла это из Калькутты в 80-х», — бормочет он, вытирая пот с виска. На следующий день к воротам приходит Амита, дочь кредитора: «Ваш отец задолжал за аренду
Лейн, пятнадцатилетняя дочь дальнобойщика Троя, ковыряется в плейлисте на разбитом айфоне, пока рыжий фургон «Форд» 1998 года ползёт по шоссе 93 в Аризоне. В салоне пахнет бензином и перегретым пластиком — кондей сдох ещё у Флагстаффа. Мэйси, её младшая сестра, стучит головой лошадки-качалки о стекло. «Смотри, огни вдалеке мигают, как в том старом мульте про шахтёров», — бормочет Трой,
Оля замечает, что Катя слишком часто берет ее ноутбук «под предлогом» проверить почту. В кофейне «Верди» на Подоле, пока Оля достает из рюкзака мокрый зонт, Катя быстро скролит переписку с преподавателем философии — Борисом Игоревичем. «Ты вообще читала Шпенглера? — бросает Оля, наклоняясь к экрану. — Я вчера до трёх сидела…» Катя прикрывает чат ладонью: «Ну, пару глав. Ты ж сама говорила —
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра
В старом районе Детройта, 17-летний Кайл роется в рюкзаке с потёртым ноутбуком и пачкой сигарет «Мальборо», пока его подруга Лена ворчит: *«Ты серьёзно везешь эту дребедень в поход?»*. Они с группой друзей — рыжий гитарист Эйден, застенчивая студентка Миа — исследуют заброшенный тоннель под автострадой. Внезапно треснувшая стена обнажает комнату с фресками, где символы сливаются в светящийся
Эмили Кларк, 28 лет, работает в потрёпанном книжном магазине возле станции Паддингтон. Однажды утром, пока она разбирала пачку старых романов, в дверь врезается мужчина в мокром плаще — Томас Хартли, 32 года, переехавший из Эдинбурга после разрыва с невестой. «Вы не видели зонт с деревянной ручкой?» — спрашивает он, вытирая очки. Эмили указывает на полку с потерянными вещами, где между потёртым
Марцин, бывший механик из Вроцлава, втягивается в поиски пропавшего брата Томаша, который оставил в гараже разбитый BMW E36 с контрабандными запчастями в багажнике. Вместо Томаша в их общей квартире на улице Свидницкой Марцин находит записку: *«Они знают про Диабло. Не связывайся»*. Расследуя исчезновение, он сталкивается с Зигмунтом, местным перекупщиком краденых двигателей, который в кафе «Под
Линь Сяо, 17 лет, вернулся в родной городок Циньшань после отчисления из столичного университета. В первый же день он наткнулся на тело местного аптекаря, Лю Вэя, в переулке за рынком — в руке мертвеца зажат обрывок газеты с цифрой *83*, обведенной красным. Сестра Линя, Мэй, работающая медсестрой в муниципальной больнице, упомянула за ужином: «Старик Лю неделю назад жаловался на шум в подсобке,
