Лиза, тридцатипятилетняя арт-директор рекламного агентства, и её младшая сестра Мария, студентка миланской консерватории, переезжают в квартиру на виа Палестро после смерти отца. В гостиной до сих пор висят обои с цветочным узором 1980-х, а на кухне — треснувшая плитка, которую они пытаются заклеить скотчем. «Зачем ты отдала папины часы дяде Альдо?» — спрашивает Мария, разбирая коробки с
Эмили, 28-летняя копирайтер из Монреаля, каждое утро застревала в кофейне *La Brume* с ноутбуком, переписывая рекламу для органического мыла. Однажды Люк, татуированный бариста, разлил латте на её блокнот с набросками: *"Ты вечно пишешь про чужое дерьмо. Где твоё?"* — спросил он, вытирая страницы полотенцем для посуды. Она сжала зубами термос с холодным чаем — подарок бывшего — и
Лейла, рыжеволосая барменка с татуировкой совы на запястье, каждую пятницу протирала стойку паба *The Rusty Anchor* тряпкой, пахнущей прокисшим пивом. За соседним столиком Оливер, студент-архитектор с вечно мятым блокнотом в рюкзаке, спорил с Софи о том, чей плейлист сегодня включить: его джазовые композиции или её панк-рок 90-х. «Твои треки звучат, как лифтовая музыка в доме престарелых», —
Лука, с рыжими прядями, торчащими из-под кепки "Roma '83", каждое утро разгружает ящики с артишоками у семейной овощной лавки на via San Vitale. Его сестра Джованна, вытирая руки о передник в горошек, шипит: *"Сплющил три помидора, как всегда. Папа убьёт, если увидит счет за поставки"*. За прилавком пахнет базиликом и старым деревом — полки не красили с тех пор, как дед
Хван Ун впервые увидел Ким Хён в средней школе в Пусане, когда та уронила учебник по химии, задев его портфель. "Извинись нормально", — буркнул он, подбирая с пола рассыпавшиеся карамельки. Вместо ответа она сунула ему записку с криво нарисованным смайликом. После уроков они ехали на автобусе №17 мимо рыбного рынка, где пахло водорослями и жареными блинами. "Если к тридцати мы оба
В старом московском доме с трещащими батареями частный детектив Сергей Мышкин копается в папке с фото пропавшей невесты. Его помощник Артём, в джинсах с потёртыми коленями, тычет пальцем в распечатку переписки из «Одноклассников»: «Смотри, она за два дня до свадьбы искала билеты в Питер. Может, сбежала?» Мышкин хрипло смеётся, доставая из ящика стола бутылку «Боржоми»: «Бегут от женихов, а не к
Георг, 58-летний бухгалтер из Штутгарта, случайно натыкается на старый мопед «Simson» в гараже после похорон отца. В бардачке находит открытку от брата Уве, с которым не общался 20 лет из-за ссоры из-за наследства. «Ты всё ещё трусишь ездить быстрее 25?» — написано корявым почерком. Не ответив на звонки, Георг грузит мопед в трейлер и едет в Бремен, где Уве работает механиком. В мастерской тот
Лукас, 14 лет, живет с бабушкой Мэри в рыбацком поселке Гринпорт на восточном побережье. Каждое утро он чинит сети в сарае с покосившейся дверью, пока Мэри, хрипло кашляя, жарит камбалу на чугунной сковороде. «Опять эти ржавые гвозди валяются», — бросает она, указывая на ящик с инструментами. В пятницу Лукас находит в старом чемодане отца потрепанный блокнот с координатами: *62°10′N, 6°45′W* — и
Олег замечает, что Ирина стала чаще задерживаться на работе. В пятницу он находит в её сумке чужой ключ от квартиры на Оболони — с силиконовым брелоком в виде ананаса. «Это Славик из фитнес-клуба забыл, когда помогал донести пакеты», — бормочет она, разогревая борщ. На следующий день Олег едет в автосервис к другу Дмитрию, но вместо поломки застаёт его жену Катю в кабинете с массажистом из
Антуан замечает, что Мари стала чаще задерживаться в парижском офисе на улице Риволи. В четверг он находит в её сумке чек из брюссельского кафе «Le Sablon» с пометкой *«два эспрессо, круассан с миндалем»* — Мари ненавидит миндальную выпечку. В метро она ворчит на смс от коллеги Люка: *«Завтра в 11? Тот же столик у окна»*. Антуан проверяет её расписание — встреч нет. В субботу он едет за ней на
Мирослав, учитель музыки в потёртом свитере, каждую среду мучается с подростком Петром, который вместо саксофона тыкает в телефон. "Если бы гаммы учил, а не мемы, уже б на свадьбах подрабатывал", — ворчит Мирослав, поправляя очки. В это время Ян, младший разработчик в стартапе на Виноградах, спорит с коллегой Мареком у доски с кодом: "Смотри, тут цикл как проклятие — без конца! Ты
Сяо Мэй, 24 года, дизайнер интерьеров из Шанхая, каждое утро выносила мусор в пластиковом ведре с треснувшей ручкой. Её сосед Чэнь Юй, инженер-электронщик с пятого этажа, как-то зацепил её пакет с апельсинами в лифте — фрукты покатились по грязному полу. «Эти дома строили, чтобы сводить людей с ума», — пробормотал он, помогая собрать покупки. Их балконы разделяли полметра: Сяо Мэй сушила на