Лейла, медсестра из района Мар Михаэль, трижды перепрятывала счета за лечение матери под старым чемоданом на антресолях. Ее сестра Мариам, парикмахерша с выцветшим тату «Али» на запястье, принесла доллары в конверте: *«Хватит врать, я вижу банковские смс — ты взяла кредит»*. По утрам Лейла разводила порошок от давления в воде, пока мама смотрела турецкий сериал, громко спрашивая, когда внук Рами
Лейла Морган, студентка-архитектор, переезжает в полуразрушенный таунхаус на окраине Чикаго после смерти бабушки. В гостиной, под слоем пыльных бархатных штор, она находит черный гроб с инкрустацией в виде змеи. «Ты серьезно собираешься оставить это здесь?» — спрашивает ее младший брат Илайдж, поправляя очки, пока Лейла тычет в крышку отверткой. По ночам из гроба доносится скрип, как будто гнет
Марко, владелец бара *Al Tramonto* в прибрежном городке Четара, каждое утро начинал с проверки поставок вина. В углу заведения всегда валялась пачка нераспечатанных писем от его сестры Софии, исчезнувшей пять лет назад после ссоры с отцом. Однажды утром Лидия, фармацевт из аптеки через улицу, принесла ему коробку лимонов: «Твой поставщик опять перепутал адрес. Хочешь, оставлю себе?» — она
Лиза Мюллер, 27 лет, каждое утро покупает штоллен в пекарне на углу Линденштрассе, прежде чем заступить на смену в городской библиотеке Шарлоттенбурга. 12 ноября, разбирая коробку с пожертвованиями, она находит потрёпанный дневник 1943 года с пометкой *"V. Klemperer"* и засушенной мухой между страниц. В тот же вечер, когда она пытается расшифровать записи на старонемецком за столиком в
В рыбацком городке Харбор-Бенд пятнадцатилетний Макс, фанат дронов с потертым рюкзаком, находит в мутной воде озера странный шрам на старом пирсе — следы, похожие на царапины от когтей. Его подруга Люси, вечно в растянутом свитере с карманами для пробирок, берет пробы воды и обнаруживает слизь с необычным уровнем фосфора. «Это не рыба и не водоросли», — бормочет она, разглядывая образец под
Джейк Морроу, 17 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор. Его сестра Лиза, в рваных кроссовках, рисует углем на обрывках газет — старый маяк, волны. «Слушай, старик Бендер платит за ремонт сетей полтора часа», — бросает Джейк, вытирая руки об засаленную куртку. Лиза морщится: «А тебе не надоело? Тут даже воздух пахнет гнилыми ракушками». Они живут в трейлере за заброшенной заправкой,
Джойс, коп с 15-летним стажем из Чикаго, каждое утро начинала с кофе из синей треснувшей кружки с надписью «Лучшей маме». В гараже на Западной авеню она разглядывала фото жертвы — мужчина в костюме, исчезнувший из лифта офисного центра. «Камеры фиксируют только статику», — бормотала она, перебирая распечатки. В подвале двухэтажного дома на окраине Мико, в красном худи с капюшоном, вбивал в старый
Джейк, владелец бара *The Den* в Чикаго, каждое утро начинал с проверки счетов за стойкой, заляпанной кофейными кольцами. Его брат Тодд, вечно в кожаной куртке, подкалывал: «Снова нюни распустил из-за пары долларов?» — и тут же отвлекался на блондинку у бильярда, предлагая ей «посмотреть виски в подсобке». Младший, Барри, в очках с толстой оправой, молча вытирал разлитый стаут, пока официантка
Грег Мейерс, 42 года, менеджер в аптеке "QuickCare", каждое утро надевает синюю рубашку с пятном от вчерашнего кофе на манжете. Его бывшая жена Лора, парикмахер из салона "Golden Scissors", ушла к Марку — владельцу клиники "BrightSmile", который подарил ей щенка померанского шпица. Грег теперь спит на раскладном диване в квартире с облезлыми обоями на 5-й улице, а по
Ацуши, в потёртой рубашке с закатанными рукавами, копошился на заброшенном складе у порта. Рядом валялись пустые консервные банки, а из щели в стене сочился запах йодистого моря. Дазай, развалившись на ящиках, бросил ему пачку смятых сигарет: «Пригодится, когда нервы сдадут». Внезапно дверь с треском выбили — вошли люди Гильдии с оружием. Акутагава, спотыкаясь о ржавые трубы, выкрикнул: «Он мой!»
Эмили, 17 лет, в разгар декабря возвращается в Холлоу-Крик — засыпанную снегом деревушку, где выросла. В публичной библиотеке, пахнущей старым деревом и мятным чаем, она находит потрепанный дневник 1940-х годов под креслом у камина. «Этот почерк… Так дед писал», — бормочет она, листая страницы. Миссис Томпсон, библиотекарь в вязаном кардигане, замечает: «Он исчез, когда мне было лет твоих.
Элен находит в прихожей Альбера только его шарф, пахнущий кофе и сигаретами. Звонит ему десятый раз — прямая в голосовую. Жюль, их сын-подросток, жует тост у холодильника: *«Опять потеряла?»* В аптеке, где Альбер работает провизором, Люк в белом халате мнёт упаковку таблеток: *«Он не приходил три дня, говорил, что болеет...»* Элен роется в ящике комода, высыпает старые билеты в кино, находит
