Генда Тхакур, родом из деревни под Раджкотом, втягивается в криминал после гибели мужа Викрама, которого застрелили в переулке за рынком Мумбаи. Она переезжает в квартиру в районе Дадар, где на кухне хранит пистолет под слоем риса в жестяной банке, а вместо ножа для овощей использует обрезок трубы. Ее соседка, пожилая Лалита-маа, постоянно стучит в стену, когда Генда допоздна разговаривает с
Эмир, плотник с обветренными руками, каждое утро покупал симит у продавца с тележкой возле паромной пристани в Ускюдаре. Лейла, медсестра из клиники на улице Истикляль, в тот дождливый вторник опоздала на паром — ее бежевый платок промок, а сумка с аптечными бинтами порвалась. *"Берешься починить?"* — она протянула Эмиру кожаную лямку, пока он вытирал кофе с рукава. Через неделю он
Бен Карпентер, бывший механик из пригорода Филадельфии, начал замечать мелкие нестыковки: марка его старого холодильника внезапно сменилась с «Whirlpool» на «Frigidaire», а на полке в гараже исчезла коробка с винтажными ключами, которые он годами собирал. Его жена Лора, устало поправляя занавески на кухне, бросала: «Опять твои конспирологии? Может, ты просто забыл, куда их засунул?» Дочь Эми,
Ынсу, тридцатитрехлетний механик из крошечной мастерской возле станции Хаджи, каждый вечер заказывал латте без сахара в кафе *Blue Mug*. Там же Миён, девушка с фиолетовыми прядями в волосах, разбирала поставки хризантем для своего магазина через дорогу. Их первый разговор завязался из-за сломанной кофемашины: «Вы же чините микроволновки?» — спросила она, держа в руках гайку, которую случайно
Го Ин-су, обычная домохозяйка из района Сонбук, замечает, что муж стал пропадать по ночам. Вместо привычных отговорок про сверхурочные, в кармане его пиджака она находит чек из бара в Итэвоне, где он числится под именем «Мистер Ли». «Ты же ненавидишь коктейли», — бормочет она, разглядывая счёт с незнакомым номером столика. Сосед Чон Гису, который целыми днями кормит голубей во дворе, случайно
Нейт застрял на третьей главе романа, пока вентилятор кофейни *Green Bean* гудел над головой. Зои, тыкая в графический планшет, бросила: "Твой персонаж снова пьёт кофе в одиночестве? Добавь хоть дракона". За соседним столиком Карлос спорил с бариста о курсе Dogecoin, размахивая телефоном: "Через год этот скрин станет мемом, вот увидишь!" Вечером Лила ворвалась в их съёмную
Ли Цзянь, детектив из отдела тяжких преступлений, каждую ночь просыпается в съёмной однушке в районе Гейланг — на столе остывает лапша баакюттехов, а на подоконнике валяется разбитый телефон сестры, которую не нашли после исчезновения в 2012. Его напарница, Амина Шариф, втирает крем от шрамов на левой руке и бросает ему папку: «Смотри, жертва в хостеле на Смит-стрит — все раны как будто сам себе
Оксана, 27 лет, разливает кофе в старой кружке с отколотой ручкой в киевском кафе "Вітер". Ее телефон на столе трещит от сообщений: "Ты рассказала матери про кредит?" — пишет Андрей, коллега-бариста. Она стирает уведомление, глядя на фото сестры-близняшки Леры, сделанное год назад у разрушенного завода в Днепре. Вечером, пряча банковские бумаги под матрас в коммуналке на
Аксель Браун, 23 года, живет в Кройцберге. Каждое утро он едет на завод Schwarz Metall через станцию «Варшауэр штрассе», где в ларьке берет кофе с сиропом — барменша Марта всегда ворчит: «Опять без сахара? Умрешь раньше, чем пенсию получишь». В цеху №4 чинит конвейеры, вонь машинного масла въелась в кожу. Однажды в подвале, разбирая завал из ржавых труб, натыкается на металлический шар с трещиной
Лачи, в выцветшем сари цвета куркумы, каждое утро месит тесто на лепешки, пока её мать, Шакила, отсчитывает монеты для базара. В мастерской через дорогу Ланг, смазанный машинным маслом до локтей, разбирает двигатель старого Enfield. «Слушай, если снова опоздаешь с оплатой аренды, выгоню!» — кричит хозяин гаража, выплёвывая жвачку из окна. Лачи подходит к забору, протягивая в дыру между досками
Мартин и Элоиза приземляются в аэропорту Лодзи с чемоданом, полным путеводителей на французском. Они арендуют рыжую «Сандеро» с запахом сигарет и едут в Згеж, где забронировали квартиру над пекарней на улице Пилсудского. Хозяйка, Барбара, встречает их пирогом с яблоками и предупреждает: «Лифт сломался в 1993-м, но ноги у вас молодые». Ночью Элоиза роняет сережку в раковину, Мартин пытается
Джо Пера сидит на кухне в своей квартире в Милуоки, разогревая консервированную фасоль на старой электрической плите. Он аккуратно помешивает еду вилкой, поправляет очки и бормочет себе под нос: «Марк говорил, что соль лучше добавлять после кипения, но я не уверен». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а на столе лежит раскрытый журнал о птицах, помеченный желтыми стикерами. Внезапно
