Дженна открывает глаза в палате с бежевыми стенами, пахнет антисептиком и подгоревшим кофе из коридора. Монитор пищит через раз, а Линда, мать в помятом кардигане, всхлипывает у койки: «Ты две недели назад упала с лестницы в школе, даже овсянку не съела перед уроками». Дженна щурится — не помнит ни лестницу, ни овсянку. Врач, доктор Эллиот, тычет ручкой в рентгеновские снимки: «Амнезия частичная,
В прибрежном городке Блэк-Рок местный священник Илай Гарретт начинает проповедовать странные ритуалы после того, как в церкви Святой Терезы находят закопанные кости с выцарапанными символами. Школьная учительница Марта Ллойд замечает, как её ученица Клэр рисует те же знаки на полях тетради: "Пастор сказал, они защитят от теней за окном". Тем временем рыбак Лукас Беннетт исчезает после
Марина чистит авокадо скин-каром, пока Сергей ковыряется в BMW X6 под окнами хрущевки на Академика Королева. «Опять тухлятину купил? — кидает через балкон, — Смотри, чтоб Машка в муниципалку не попала, договоренность с гимназией сорвется». Он бурчит про «цену вопроса» и вытирает масло с клапана салфеткой из «Азбуки вкуса». В пятницу — скандал у кассы «Зельгроса»: Лера с силиконовыми губами тычет
Джейсон Холт, бывший механик из Детройта, ковыряет ржавый болт в тюремной мастерской. Его напарник, Луис Мендоса, заточён за взлом банкоматов, шепчет: «Помнишь, как в ’14-м угнали тот кадиллак с гидроусилителем? Тут так же — торопишься, ломаешь резьбу». Джейсон мажет солидолом шестерни разобранного генератора, который должен попасть в грузовик для утилизации. Охранник Картер, пахнущий мятными
В палатке за кулисами Лола втирала пятно от вина на своей желтой куртке, пока Шив тыкал в калькулятор. "Сколько там осталось? — спросил он, глядя на пачку накладных. — Триста порций карри, два генератора сломалось, а Марк снова просит аванс". За стеной Гэвин, менеджер сцены, орал на звукорежиссера: "Ты хочешь, чтобы у барабанщика Bloody Vultures из ушей кровь пошла? Снижай верхние
Джастин, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, цепляется за термос с холодным кофе, пока листает распечатки банковских переводов. Его стол в подвале старого офиса на Бродвее завален проводами и пустыми упаковками от энергетиков. Мира, девушка в растянутом свитере с принтом "404 Error", тыкает в монитор карандашом: *"Ты видел, как эти платежи идут через обменник в Риге?
Илья ворвался в гримерку, споткнувшись о порванный ковер. «Вась, тут свет погас, а эфир через полчаса!» — крикнул он, поправляя галстук с пятном от кофе. Вася, закинув ноги на стол с пачкой чипсов «Морские», хрипло ответил: «Сейчас как в 90-е — импровизируй в темноте». За кадром Катя, его соседка по обшарпанной двушке возле метро «Беговая», звонила в пятый раз: «Ты опять забыл вынести мусор?»
Эмма Торп, мать 12-летней Клэр, прорывается сквозь толпу у маяка в портовом городке Сент-Эббс. Ее дочь исчезла после школьного спектакля, где играла русалку в синем парике. Лиэнн Келлер, журналистка из местной газеты *The Tide*, находит в кармане пропавшей девочки чек из кафе «Якорь» с пометкой «BL». За кофе с пережженными зернами Лиэнн говорит Эмме: «Если не боишься копать глубже — найдешь не
Гуддан, девушка из деревни под Алигархом, выходит замуж за Шьяма — вдовца с тремя детьми. Церемония проходит под ливнем, гости жуют *паан*, оставляя красные пятна на земле. Через месяц Шям умирает от туберкулеза. Свекровь, обвиняя невестку, бьет глиняный горшок у ее ног: «Твои глаза сглазили его!» Соседки разносят слухи — к хижине Гуддан подбрасывают перья ворон и обрывки священных текстов. Ночью
Лила, рыжеволосая старшеклассница с татуировкой дельфина на запястье, перетирает блендер за стойкой кафе *Пляжный крючок*. За окном — выцветшие флаги на променаде Сан-Педро, запах соли смешивается с ароматом подгоревшего вафельного стаканчика. «Зак, у нас опять закончился клубничный сироп, — бросает она через плечо, — а эти туристы с детьми заказали три розовых смузи». Зак, парень в рваной
**Первый абзац:** Озджан втиснулся в узкое платье сестры, затянул шнуровку на боку — дышал мелко, чтобы не порвать ткань. Селим, сидя на полу в их съемной квартире возле Галатской башни, крутил в руках парик: «Ты точно хочешь лезть в женское общежитие? Там же куча камер». Метин, перебирая старые бумаги в углу, нашел записку Дениз с обведенными координатами парома на Босфоре — чернила размазались
Лена, фотограф из Кройцберга, разбирает коробки после смерти тёти Маргот. В папке с выцветшими открытками находит снимок 1994 года: её сестра Катя стоит у киоска с Bratwurst на Александрплац, за спиной — мужчина в чёрном пальто с порванным воротником. "Почему ты никогда не говорила?" — шепчет Лена, проводя пальцем по трещине на плёнке. На следующее утро она звонит Томасу, американскому
