Арджун, 22 года, подрабатывает водителем авторикши в переулках Мумбаи, каждый вечер заезжает в *Café Spice Hub* — там Прия, студентка колледжа искусств, моет посуду. Их разговоры начинаются с мелочей: он смеется над ее пятном от карри на фартуке, она спрашивает, почему в его рикше всегда пахнет жасмином («Сестра заставляет вешать гирлянды на зеркало — против сглаза»). Через месяц Арджун тайком
Адитья, парень в потёртой кожаной куртке, возвращается в родную деревню у подножия Гималаев после смерти матери. В старом сундуке под лестницей он находит дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Листы испещрены схемами тоннелей и непонятными символами, похожими на трещины на стенах местного храма. «*Здесь что-то не так…*» — бормочет он, разглядывая карту с меткой возле реки Чандрабхага. В
Раджеш, худощавый парень в застиранной рубашке, копался в ржавом ящике с инструментами за хижиной, когда услышал крик сестры. Меера, 14 лет, не вернулась с рынка — её голубой платок с вышитыми павлинами нашли у старого колодца. «Опять эти проклятые провода!» — бормотал он, пиная оборванный кабель, тянувшийся к дому старосты Пракаша, который неделю назад пригрозил забрать их участок под вышку
В пустынном городке Джодхпур 16-летний Раджа копается в ржавом "ТАТА-грузовике", оставшемся от отца-дальнобойщика, пропавшего год назад. В кармане джинсов — потрёпанная записка с координатами: *"28.6139° N, 77.2090° D"* и пятно от чая масала. Его друг Амит, чиня велосипедную цепь во дворе, бросает: *"Снова про Дели? Там теперь банды Гупты крутят рынок запчастей"*.
Аравинд, парень лет двадцати из трущоб Мумбаи, подрабатывает мойщиком в кафе *Chai Spot*. Однажды замечает на стене граффити — перечёркнутое солнце с цифрой «23», как на обрывке газеты в руках у пьяницы, который умер у него на глазах прошлой ночью. «Это не случайность, — шепчет ему Мира, соседка-студентка, пока они толкаются у киоска с самосой. — Вчера в университете лекцию сорвали... Говорили
В старом районе Мумбаи, под грохот ткацких станков, Радж чинил вентилятор в мастерской отца. Его сестра Амиша, протирая лицо краем сари, кричала: «Слезь с табуретки, уронишь опять гайки в суп!» За стеной, в переулке, Викас, их сосед-таксист, ковырял отверткой в двигателе старого «Амбассадора», ругаясь на перегревшийся карбюратор. Вечером, разбирая коробку с запчастями, Радж нашел медный диск с
Рави, водитель рикши с потёртым сиденьем и треснувшим зеркалом, натыкается на коробку с книгами возле рынка Кроуфорд. Среди макулатуры — дневник в кожаном переплёте с инициалами «С.П.». На странице 43 он читает: «Сестра украла мамины золотые браслеты, чтобы отдать их движению. Теперь отец не пускает её за порог». В тот же день Мира, студентка из квартала Малабар-Хилл, ищет в соцсетях упоминания о
Адитья, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу после смены на текстильной фабрике в Джайпуре. Его руки пахнут машинным маслом, а в кармане — смятая брошюра колледжа дизайна, которую он прячет от отца-алкоголика. «Опять за свои глупости?» — хрипит тот, разбивая глиняный кувшин у порога. По вечерам Адитья рисует граффити на ржалых стенах квартала: бенгальские тигры, переплетенные с образами
Рави, студент-математик из ветхого общежития в Чандигархе, находит в старом учебнике потрепанную тетрадь с датой «21» на обложке. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, исписанные уравнениями с неизвестными переменными. Заинтригованный, он сравнивает их с картой в библиотеке: линии совпадают с маршрутом уличного торговца самосами, который каждое утро проходит мимо его окна. «Ты
В Дхарави, Мумбаи, 17-летний Раджеш копается в куче пластика, выискивая медные провода. Его друг Викас, в потрепанной футболке с надписью "Nokia", сидит на ржавом холодильнике, разбирая старый мобильник. «Смотри, тут батарея ещё живая», — бормочет он, тыча пальцем в экран. Раджеш вытирает пот с виска, бросает в мешок сломанный вентилятор: «Завтра отнесём перекупщикам — хватит на чай и
Арджун Патил, 19 лет, втискивается в переполненный поезд Мумбаи, прижимая к груди потрёпанный чемодан с деревенскими *пападами* от матери. На платформе отец, Шивадж, хрипло кричит: «Город тебя сожрёт, как моих братьев!» В съёмной комнатушке возле рынка Crawford Market Арджун спит на полу, сосед — ушлый таксист Раджа, учит торговаться с уличными продавцами: «Говори, что у тебя только 20 рупий,
Лиана, 17 лет, каждое утро пробирается через узкие улочки фавелы Санта-Роза, чтобы успеть на смену в кафе «Бриза». Там она разливает кафезиньо для местных торговцев, которые спорят о футболе и жалуются на цены на рис. Однажды, вынося мусор заведение, она находит в груде картонных коробок потрескавшийся деревянный амулет с выжженным символом — глазами ягуара. «Эй, это моя бабка такие носила», —
