Гектор, лос-анджелесский механик с татуировкой дракона на предплечье, ковыряется в двигателе старого «кадиллака» в своем гараже на окраине Бойл-Хайтс. Рядом Лола, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает систему местного ломбарда через ноутбук с наклейкой «ERROR 404». Сайрус, его рука в гипсе после стычки с бандой «Койотов», прячет под сиденье пистолет и бормочет: «Эти ублюдки знали
Карлос Мендоса, 28 лет, чинит старый "форд-фокус" в гараже на окраине Сан-Хуана. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, приносит ему *алькапуррию* в бумажном пакете. «Опять без сна?» — она тычет пальцем в масляное пятно на его футболке. По вечерам они сидят на ржавой пожарной лестнице, слушая реггетон из соседнего окна. Лина мечтает о стипендии в Майами, но боится оставить бабушку
Мэй сидит на крыльце пустующего пляжного домика в Рокпорте, разбирая коробки с дедовскими vinyl-пластинками. Ее младший брат Джейк тычет пальцем в потрескавшуюся этикетку *Beach Boys*, спрашивая: «Это те самые, что играли на его похоронах?» В городе уже шепчутся о семье — мать снова уехала «на конференцию», оставив подростков одних. По утрам Мэй развозит газеты на ржавом Schwinn, заезжая к Лиаму,
Иван Ковач, 22 года, студент-историк из Загреба, копается в старом чемодане отца, погибшего при обстреле Вуковара в 1991. Находит потрепанный блокнот с координатами — 45.8150° с.ш., 16.0639° в.д. — и фотографию женщины в черногорском головном платке. В кафе "Золотая липа" на Ткалчице, заляпанном кофейными пятнами столике, его подруга Мила Йович из Белграда тычет в карту: «Твоя фамилия
Карлуш, 16 лет, в рваных кроссовках, каждый день пробирается через фавелы Рио к заброшенной церкви на холме. Его соседка Изабела, в синей повязке на волосах, ловит его у ржавого водостока: «Опять везешь еду старикам? Держи, мама испекла папайю». В сумке кроме лепешек — потрескавшийся деревянный клубок, найденный в развалинах киоска. Старик Жоаким у церкви хрипит, разглядывая артефакт: «Он из
Мэгги, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне *«Ореховый кекс»* на улице Мёндон. Запах корицы смешивается с выхлопами машин, которые гудят под окном. Хан Джиун, курьер на самокате, забирает заказы в 10:15, но вечно забывает сдачу. *«Опять двадцать вон не хватает?»* — Мэгги стучит лопаткой по прилавку, а он ухмыляется: *«Завтра верну, клянусь».* Вечером она возвращается в
Юкио Танака, 28 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Сибуей и Акихабарой, чтобы успеть на смену в конвейерный суши-бар *Kaiten Maru*. Его руки в шрамах от ножа для рыбы, а в кармане вечно лежит смятая пачка сигарет *Seven Stars*. После восьмой рюмки дешевого дзинтоку в баре *Kirin*, он бормочет коллеге Миюки: "Если завтра опоздаю — выбрось мой фартук в мусорку". В
Элоиза де Жонкьер, дочь маркиза, в Париже 1787 года теряет перчатку на балу в салоне мадам Бушар. Её подруга Сесиль шепчет: *«Граф де Лоррен снова смотрит — спрячь веер, он любит дразнить»*. Отец, маркиз, за ужином стучит вилкой по хрусталю: *«Хватит читать Руссо — завтра поедем в Нормандию, крестьяне бунтуют из-за налогов»*. В дорожном сундуке Элоиза прячет книгу «Общественный договор» под слоем
Бетан Гвиллем, 16 лет, каждое утро перед школой заклеивает трещину на стене кухни обрывками газет, пока ее мать, Хейзел, спит на диване с пустой бутылкой вина на полу. В автобусе №27 до школы Кардиффа она стирает следы помады с воротника, чтобы одноклассники вроде болтливой Лидии не задавали вопросов. «Ты опять забыла поесть?» — бросает учительница миссис Томас, когда Бетан роняет учебник по
В Чикаго, в полуразрушенной больнице Св. Марии, хирург Марк Рейнер каждую ночь дежурит в отделении трансплантологии. Его ассистентка, Карла Вонг, в пятнистом халате и с кофе в руке, будит его в пятый раз: «Рейнер, почка из Миннеаполиса — 34 минуты на вертолете. Без тебя не начнем». Марк, протирая очки салфеткой с логотипом аптеки, спотыкается о стопку пустых контейнеров для органов. На мониторе —
Дэрил, 17 лет, каждое утро бежит по пыльной дороге от Сент-Энн до Монтего-Бэй. Его кроссовки, переклеенные суперклеем, скрипят на повороте у лавки миссис Кларк, где она выкладывает ящики с папайей. «Опять проспал, *расси*?» — кричит Шон, затягиваясь сигаретой у забора из ржавой сетки. Дэрил молчит, вытирая пот рубашкой с выцветшим логотипом старой школы. Вечером помогает матери разгружать авокадо
Лукас, 17 лет, подрабатывает в ветклинике на окраине Буэнос-Айреса. После школы развозит лекарства для бездомных собак на потрёпанном велосипеде с корзинкой, обклеенной наклейками панк-групп. Однажды у моста Риачуэло он находит мёртвую выдру с пятнами на шерсти. «Это не от старости», — бормочет он, заворачивая тушку в газету *Clarín*. Ветеринар Марта, вытирая руки об фартук с рисунком кошек,
