Эмили, 16 лет, копается в рюкзаке с потрепанными учебниками по биологии, пока автобус трясет по гравийной дороге к причалу Исла Бланки. Мать, Марта, вяжет свитер у окна кухни, где пахнет жареным лососем и ржавым краном. «Лука не вернулся с пляжа после школы», — бормочет она, не отрывая глаз от спиц. Эмили находит братову игрушку — пластикового краба — у подножия маяка, рядом с мокрыми следами,
Жюльен Моро, аналитик из цюрихского банка на Bahnhofstrasse, неделями копался в транзакциях клиентов из кантона Граубюнден. В пятничный вечер, разбирая кофе с ромом, он наткнулся на цепочку переводов в адрес бельгийского холдинга «VK-7» — суммы дробились, как осколки зеркала. «Почему боссы из Базеля молчат?» — пробормотал он, сжимая распечатку с пометкой *URGENT*. В понедельник у лифта его
Лина просыпается в съемной квартире на улице Муфтар с резкой головной болью. На столе — разбитая чашка с остатками кофе и записка: *«Не выходи до вечера. — Марк»*. В кармане джинсов она находит билет в Лувр с датой прошлой недели и детский рисунок Эйфелевой башни, подписанный *«Для Л.»*. По дороге в булочную на углу она сталкивается с мужчиной в оливковом пальто. «Опять заблудилась?» — усмехается
В пригороде Мехико, на улице с треснувшими фасадами домов и ларьками *тако*, живут сестры Роса и Кармен Абриль. Старшая, Роса, работает медсестрой в местной клинике, носит выцветший розовый халат и вечно торопится к автобусной остановке, где продавец Хорхе ворчит: «Опять без завтрака? Держи эмпанаду, потом расплатишься». Младшая, Кармен, учится в вечерней школе, подрабатывает расклейкой
В старом районе Сент-Клэр, Лена, 17 лет, с шрамом на запястье в виде штрихкода, сбегает из подземной лаборатории через вентиляционную шахту. На свалке за ржавым заводом она натыкается на Джека, парня в потёртой кожаной куртке, который ковыряет в двигателе мотоцикла «Кавасаки» 80-х. «Ты из *их* контейнеров, да? — бросает он, не отрываясь от проводов. — У меня друг пропал после того, как согласился
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой *Coffee Nook* на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. В перерывах подбирает крошки маффинов с подноса, пока коллега Марк ворчит: «Ты опять забыла про смену графиков?» В подсобке, между пачками кофе «Эфиопия Сидамо», она натыкается на коробку с детскими рисунками — подписанные её именем, но не её почерком. На обороте одного — адрес: «17-й квартал, дом 9, чердак».
В Бейруте Лейла, дочь владельца крошечного магазина электроники, каждое утро перед школой пересчитывает батарейки на полке. Отец, Ахмед, ворчит: *"Пять лет учишь немецкий, а помочь с поставками не можешь"*. После взрыва на рынке, где погибает мать, Лейла находит в развалинах дома пожелтевшую карту с отметками в районе Трира. В школьной библиотеке, протирая пыль с книг 80-х, она
Эйнар, засунув руки в карманы рваной куртки, стоял у замерзшего окна камеры в тюрьме Копавогюр. Его сокамерник Халльдор, бывший рыбак с обветренным лицом, чинил крючок для трески, брошенный охранником. «Если пройти через старые вентиляционные шахты, выйдем к геотермальной станции», — пробормотал Эйнар, рисуя ногтем схему на запотевшем стекле. На столе — остатки сушеной рыбы и самодельная карта из
Лиам, 17 лет, копался под капотом «Шевроле-78» в гараже отца в Рейвенсвуде — городке, где улицы после девяти пустели, кроме дальнобойщиков у закусочной «Грейс». Запах машинного масла смешивался с пылью от старых покрышек. Мика, в потёртой косухе и с фонариком в руке, вломилась через чёрный ход: «Твой мотор ещё дымит, как труба завода. Шериф спросит, почему я в два ночи тут». Лиам вытащил из
В крохотной квартирке на окраине Стокгольма семья Лундгренов завтракает втиснувшись между стенкой IKEA «Хемнес» и разобранным дроном. Отец, Эрик, тычет вилкой в *surströmming*, бормоча: «Съешьте хоть кусочек, я два часа проветривал кухню!» Дочь Лина, не отрываясь от ноутбука, роняет: «Пап, твой блог про вязание лосей снова забанили — там жалуются на узлы». Младший Нилс тычет пальцем в запотевшее
Марсель, 27 лет, мойщик посуды в кафе *La Brume* на окраине Парижа, находит в кармане чужого пальто ключ от квартиры на улице Менильмонтан. На следующий день в новостях говорят об исчезновении женщины в красном шарфе — ее видели в баре *Le Hibou* за два дня до этого. Марсель звонит Луи, своему соседу-таксисту: «Ты слышал? Опять. Как в прошлом месяце с той певицей». Луи жует багет, глядя на дождь
Эмиль, бывший гравер из Марселя, сломал палец на правой руке, когда прятал контрабанду в старом трамвае №28 в Лиссабоне. Его сестра Люси, работавшая официанткой в кафе *Le Bistro Gris* под Парижем, нашла в сахарнице записку: «Карташ приплывает в пятницу. Девятый ящик — не трогай». В тот же вечер Эмиль, прикуривая «Голуаз» у метро *Olavo*, столкнулся с Софией — девушкой в дырявом берете, которая
