Джейкоб, 16 лет, каждое утро нарезает круги вокруг старой водонапорной башни в Брекенвилле, штат Орегон. После пробежки он завтракает овсянкой с изюмом, который всегда выковыривает вилкой. В школе миссис Кларк тычет пальцем в его контрольную по алгебре: «Ты опять перепутал формулы, даже дроби не сократил». По дороге домой Лиам, его друг с вечно рваными джинсами, бросает: «Слушай, завтра в
В городке Брэнсон, Миссури, местный фермер Хэнк Торн устраивает драку в баре «Ржавый гвоздь» после того, как подрядчики лесозаготовительной компании «Гринвуд» сносят его забор. «Ты хоть знаешь, сколько лет этим дубам?» — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы. Его друг детства, бывший солдат Вирджил Кроу, прячет в сарае динамит, украденный со стройки железной дороги. По вечерам они собирают
Лина, 17 лет, в очках с толстыми линзами, разливает кофе в "Динамо-кафе" на углу Пятой и Мейн. Кайл, ее сосед, мажет смазкой цепь своего мотоцикла «Ямаха-80» за ржавым гаражом, крича через забор: «Опять твой папа просил полку собрать? Я после восьми свободен». Новенький Зейн в кожаном жакете преграждает ей путь у школьных шкафчиков, выхватывая потрепанный дневник с обложкой цвета
Майя, 16 лет, с розовым ирокезом и рваными джинсами, каждое утро пробирается через заброшенный тоннель метро в Бруклине, чтобы разрисовать стену напротив пекарни «Golden Crust». Её младший брат, Лукас, 12 лет, таскает из дома банки с краской, пряча их под курткой, пока их мать, Кармен, работает на фабрике по пошиву кожанных курток. В подвале старой библиотеки, где Майя хранит скетчбуки, она
Хелен замечает трещину на потолке библиотеки, пока переставляет книги по номерам Dewey Decimal. В углу Джейкоб, парень в выцветшей косухе, ковыряет гитару с оторванной струной. «Ты опять забыла про встречу в «Бобовом гнезде»?» — бормочет он, не поднимая головы. Она смотрит на часы с потёртым ремешком — 16:37, автобус до клиники ушёл полчаса назад. В кармане халата скрипит рецепт на бежевой
Джейк, бывший морпех с шрамом над левой бровью, торгует сигаретами в подворотне за углом от закусочной *Молли*. Его младший брат Эли, студент-медик с вечно потрепанным рюкзаком, пытается вытащить его из долгов перед местным боссом — Карлосом, который носит кольцо с рубином и разговаривает сквозь зубы: *«Через неделю, Джейк. Или твои кости украсят мой забор»*. По вечерам братья сидят на пожарной
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб,
Джонас Тейлор, бывший спасатель-подводник с нервным тиком после гибели команды пять лет назад, таскает по дому пустые бутылки из-под виски. Его жена Лоретт выставляет их у порога, хлопая дверью: «Хочешь сдохнуть — делай это в океане». Втянутый в экспедицию к Марианской впадине олигархом Моррисом Чжаном, Джонас на станции «Тритон» спорит с биологом Суй: «Ваши датчики — мусор. Тут не 20 метров, а
Лия, барменша в захудалом кафе *Скрипучий Грифон*, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе. Ее сосед Карлос, вечно невыспавшийся программист, тыкал в ноутбук с наклейкой «Ctrl+Alt+Побег», пока его терьер Гектор грыз кабель зарядки. Однажды Лия нашла в ящике для чаевых медный жетон с гравировкой «7R-02N» и услышала за спиной: *«Выбрось. Или они придут за тобой»* — это шептала Мико,
Лейла, 28-летняя графический ди designer из Бруклина, прилетает в родной городок в Огайо после пяти лет отсутствия. В аэропорту ее встречает младший брат Итан, который теперь выше ее на голову и развозит пиццу на потрепанном «Форде». В доме матери пахнет корицей и подгоревшим печеньем: «Опять забыла про таймер?» — смеется Лейла, указывая на черный край выпечки. На чердаке она находит старую
Клара, 27 лет, с рыжими волосами до плеч и татуировкой ящерицы на запястье, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Нью-Йорка. В кармане её поношенного фартука лежит потрёпанная карта метро с пометкой красным маркером: «18:30, бар *Rusty Anchor*». Там она встречает Джека, бывшего морпеха с шрамом через бровь, который пытается продать ей серебряный кулон в форме четырёхлистного клевера.
Лейла, 17 лет, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле парка Гюльхане. Ее маршрут в лицей проходит мимо мастерской отца-часовщика, где в витрине крутится старый курант с треснувшим циферблатом. Через месяц после смерти бабушки замечает странности: фрески на стене медресе меняют узоры, когда она нервничает, а в переулке за мечетью Сулеймание появляется дверь с ее инициалами.
