Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных
Джейкоб, бывший морпех с шрамом через левую бровь, копался в ржавых ящиках в гараже своего ранчо под Остином, когда на экране старого телевизора замелькали кадры с горящим Капитолием. В кармане джинсов жужжал телефон — сестра Лина, застрявшая в Бруклине, шипела в трубку: *«Сети падают, Джейк. Через час здесь будет ад — забери маму из Феникса»*. Он швырнул лом в угол, разбив банку с краской, и
В старом камине третьей спальни Аврора обнаруживает обрывки писем с упоминанием «вечного договора». Её сводный брат Дэмиен, чиня проводку на чердаке, натыкается на дверь, забитую досками, — на ржавой ручке волчья голова. Лисса, соседка в рваной косухе, щелкает жвачкой: «Ты точно не видела призраков в зеркале? Они любят тех, кто носит красное». Аврора игнорирует — её больше тревожит запах ладана в
Аврора Тигарден, бывшая учительница химии, переехала в полузаброшенный дом на окраине Сент-Клэр после развода. Трещины на стенах, запах сырости и три пустые спальни — всё, что осталось от прежних хозяев. Утром, вынося мусор, она нашла в кустах сирени тело соседа, Гленна Мерфи, с разбитой головой и старым фото 1980-х в кармане. На снимке — трое детей у кирпичного здания, похожего на местную школу.
Эмили, рыжая девушка в потёртой кожаной куртке, нашла старую карту в ящике дедовского комода на чердаке дома в Брайтоне. На обороте — координаты и надпись *"Ищи под львом на Трафальгарской площади"*. В тот же вечер она позвонила Джейку, своему соседу-студенту, который чинил велосипед во дворе: «Придётся вломиться в музей. Без тебя не справлюсь». В сумке у Эмили гремели фонарик и
Кайл, младший инженер в чикагской энергетической компании, случайно обнаруживает в служебном тоннеле метро странное устройство с мигающим экраном. На дисплее — обратный отсчет: *47:12:33*. Рядом валяется потрёпанный блокнот с формулами, подписанный «Р. Эллис». Парень звонит Лине, своей соседке-студентке, которая подрабатывает в химчистке: «Смотри, тут какая-то хрень на ядерный реактор похожа.
Лиора, в потёртой косухе с нашивкой группы «Альталена», каждое утро пробирается через шумный базар Кармель, чтобы успеть на смену в кафе «Бинт эль-Баллад». Её мать, Тамар, оставляет на холодильнике записки вроде: *«Не забудь выключить плиту — счет за электричество опоздал на месяц»*, а на столе — полусохшие тюбики краски. По вечерам Лиора поднимается на крышу дома 1930-х годов постройки, где
Иван, худой парень в потертой куртке, копался в ржавых ящиках возле заброшенного элеватора. Его друг Димка, с масляным пятном на джинсах, пытался завести мотоцикл «Урал», купленный за бутылку водки у соседа. «Слышь, тут в старом доме за рекой штуки валяются, — Иван вытер руки о брезент, — как у деда в гараже. Каски, провода…». Димка хмыкнул, выплевывая окурок: «Опять про твоего
В портовом районе Йокогамы бывший хирург Такуми Судо стирает кровь с пола своей подпольной клиники. К нему вваливается 17-летний Рэн с ножом в боку и странной татуировкой в виде перечёркнутого треугольника на запястье. «Эту метку не срежешь, доктор, — хрипит парень, доставая пачку смятых иен. — Они меня по ней найдут». Судо замечает, что краска тату смешана с металлическими опилками — такой
Дзюго, парень в потёртой тюремной робе, ковыряет ложкой трещину в стене камеры. Рядом Уно, заворачивая в обёртку от конфеты прядь волос, бурчит: "Опять каша с солью… Хоть бы варенье украсть". В блоке 13 все знают — если он не жуёт сладкое, начинает злиться. Через решётку видно, как Рокку в очках, сидя на корточках, рисует на полу мелом схему коридоров. "Охрана меняет маршрут в
В сельской префектуре Нагано новичок Такаси Курамару, подающий из Токио, сталкивается с местным кэтчером Годзимой Нао. Их первая встреча — на пустыре за заброшенным складом, где Годзима, швыряя камни в ржавую бочку, бросает: *«Твой фастбол как мокрая газета — шума много, толку ноль»*. Такаси молча раскидывает рюкзак, достаёт потёртый мяч, бьёт им в стену. Удар оцинкованного листа грохочет, как
Хикари, 16 лет, с рыжими прядями в волосах, находит в своем шкафчике записку с координатами заброшенного торгового центра "Солар-Плаза". Там она сталкивается с Аой, одноклассницей в поношенных кроссовках, которая пришла по тому же адресу. В лифте с отваливающимися кнопками девушки обнаруживают комнату с треснувшим зеркалом и пачкой писем 1999 года. "Это чей-то розыгрыш?" – Аой
