Лиам, подрабатывающий мойщиком посуды в кафе «Ржавый чайник» на окраине Лондона, находит в подвале за консервными банками потёртый блокнот с координатами: *51°30’26"N 0°07’39"W*. «Опять шифры… Кто так помечает карты?» — бормочет он, пока Эмили, его соседка-студентка, ворчит над учебником по криптографии: «Если это не шутка, там должен быть маяк. Проверь доки возле Темзы». Ночью,
Карлос, щурясь от утреннего солнца, натыкается на Лусию у киоска с чуррос возле Plaza Mayor. Она, облизывая пальцы от шоколада, роняет: «Снова проспал тренировку? Тренер грозился отчислить». Он пожимает плечами, забирает у продавца стакан орчаты — в кармане куртки завалялись монеты с дыркой. Пока они идут мимо аптеки с треснувшей вывеской, Лусия достаёт из рюкзака потрёпанный блокнот с аккордами.
В Киеве, возле Привоза, Оксана в зелёной куртке толкает тележку с ящиками, слыша в голове голос поставщика: *"Сколько раз повторять — 30 гривен за кило, а не 25!"* Она морщится, поправляя платок на волосах. В тот же момент в Москве, у станции "Черкизовская", Алексей в рваных кедах замирает, услышав мысли таксиста: *"Этому лопуху проехать за 600 — пусть платит".* Он
Айдар чинит старый УАЗ в гараже за авторынком, пока его сестра Жанар раскладывает курт на прилавке. Отец, Ербол, приезжает с пастбища раз в неделю — привозит кумыс и ворчит, что сын зря потратил деньги на японские запчасти: «Лучше бы невесту нашел, а не с железками возился». По вечерам они едят бешбармак на полу в гостиной, а соседка Айгуль стучит в дверь: «Жанар, мальчик мой из Алматы звонил.
Эйнар, бывший лесоруб из Тронхейма, тащит на спине раненого Хокона IV через заснеженный перевал Рерос. «Держись, щенок, — хрипит он, спотыкаясь о корни, — твоя мать заплатила мне бутыльей медовухи, а не похоронами». В Бергене Ингеборга, вдова короля Сверре, торгуется с кузнецом за кинжал с рунической насечкой: «Лезвие гнется, как стружка. Ты мне оружие для убийства делаешь или для масла резать?».
Айгерим, студентка-заочница, подрабатывает в алматинском кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой. Однажды она находит забытый телефон в углу дивана, заваленного крошками баурсаков. Владелец — Арман, угрюмый автослесарь, приходит через два дня, требует проверить камеры: *«Там переписки с клиентами, ты вообще понимаешь?»* Он выхватывает гаджет, не глядя роняет чек с заказом Айгерим — на
Бойко, бывший боец из Софии, чинит двигатель «Лады» в гараже на окраине города, когда получает смс: *«Они нашли тебя. Бери чемодан под верстаком»*. В старом металлическом ящике — фотография его сестры Марии, пропавшей после боев в подпольном клубе «Черный медведь», и ключ от хранилища в порту Варны. По дороге туда он замечает черный джип с тонированными стеклами — те же, что преследовали его
Ракеш Капур каждое утро выпивает чай с кардамоном на веранде своего двухэтажного дома в переулке старого Дели. Старый вентилятор скрипит, а младший сын Адитья, в мятой рубашке, пытается убедить отца продать семейный магазин тканей: *«Пап, даже клиенты спрашивают сейчас не сари, а джинсы со скидкой»*. Ракеш хмурится, поправляет очки, тычет пальцем в счеты на прилавке: *«Твой дед считал здесь
Ларс Мюллер, третьекурсник факультета прикладной физики, каждое утро объезжал лужи на велосипеде между корпусами Немецкого государственного университета. В кармане его потертой куртки звенели монеты для кофейного автомата возле аудитории B-14 — единственного аппарата, который не жевал стаканчики. «Ты опять проспал семинар по квантам?» — кричала Анна Шульц, поправляя очки с синими дужками, пока
Эмир, сын владельца строительной компании, впервые сталкивается с Ягмур в университетской библиотеке, когда та роняет стопку книг о молекулярной биологии. Он, в черных джинсах и белой рубашке с расстегнутым воротом, поднимает тетрадь с зарисовками клеток: «Ты рисуешь митохондрии лучше, чем наши учебники». Она поправляет очки, пряча взгляд: «Это не искусство, просто конспекты». Через неделю он
Лиам, 27 лет, барабанщик подпольной нойз-группы "Void Echo", жил в съемной квартире над автомастерской в Бруклине. Его соседка Эйприл, начинающий звукорежиссер, нашла в мусорном контейнере за клубом *The Rusty Needle* флешку с записью, где женский голос повторяла: *"Ми бемоль мажор — это код, они слушают"*. На следующий день тело гитариста из бостонской инди-сцены, Джесси
В рыбацком городке на южном побережье Лайла Стоун, 17 лет, роется в старом сундуке отца после его исчезновения. Под пачками квитанций за аренду лодок она находит потрёпанный блокнот с пометкой *"Маяк – 23:00, четверг"* и схемой тоннелей под гаванью. В кафе *"Морская чайка"*, залитом запахом жареной трески, её друг детства Итан Грей щёлкает карамелью о зубах: "Опять
