Мира, дочь рыбака, каждый день протирала столики в кафе "Морская звезда" на набережной Бодрума. Ее соседка Гюльшан, укладывая волосы перед треснувшим зеркалом в подсобке, ворчала: "Опять Демир Бекташ припарковал свою яхту у пирса. Смотри, сегодня в белой рубашке — как будто с обложки". Мира, поправляя фартук с пятном от кофе, отвечала: "Богатые меняют одежду, а мы — воду
Эмир каждое утро завтракал симитом с сыром, глядя из окна квартиры в Кадыкёе на переплетение проводов над узкой улочкой. По дороге в лицей он кормил рыжих кошек у мечети, пока Лейла не догоняла его с потрёпанным учебником физики — "Опять не выспалась? Папа опять ругался из-за оценок?" — бросала она, поправляя платок. После уроков они с Денизом прятались от дождя в чайхане у пристани,
Йонатан, 19 лет, из Тель-Авива, каждое утро покупает халу на рынке Кармель, пока его сосед Амит шутит про крошки в бороде. В Бруклине, Майлз, сын еврейского иммигранта, чинит старый Ford Mustang в гараже, заваленном банками из-под «Dr. Brown’s». Их жизни пересекаются через письма: йешива Йонатана организует переписку с диаспорой. «Ты вообще знаешь, что такое шаббат?» — Майлз сморщил лоб,
Мэдисон Кларк, школьная консультантша, копается в рюкзаке сына-наркомана Ника, находя шприцы и пузырьки с таблетками. Вместо скандала она молча прячет находку под раковину, пока Ник спит на кухонном полу с синяком от ломки на руке. Его сестра Алиша в это время спорит с парнем Мэттом у подъезда: «Ты обещал не влипать в дерьмо с этими таблетками», — бросает она, замечая, как Мэтт прячет
Сарабджит Каур, 19 лет, каждое утро до рассвета месит тесто для чапати в глинобитной кухне своей семьи в деревне под Амритсаром. Отец, Балджит Сингх, сгорбившись за столом, бурчит: «Девушка с образованием — всё равно что корова в золотом наморднике». Она прячет под матрасом потрёпанный учебник по английскому, украдкой переписывая упражнения при свете масляной лампы. По четвергам, когда соседка
Чон Су Ин, студент-заочник с подработкой в круглосуточном магазине на углу улицы Чхундам, каждое утро спускался в подвал, чтобы забрать пачку молока для кошки Мисо. В соседней квартире №307 пахло жареными блинами и металлом — Ли Ми Ран, девушка в растянутом свитере с пятном от соевого соуса, однажды утром выронила из рук странный браслет с мигающим экраном. «Подними. И забудь», — бросила она,
Гон Шим вкалывает на пяти подработках: моет полы в "Дольче" возле станции Хондэ, развозит острые ттеокбокки на мопеде, втихаря делает задания для однокурсниц из Сеульского университета. "Снова лекции прогуляла? – бурчит она, переписывая конспект по маркетингу за чашкурам в подсобке кафе. – Две тысячи вон, и никому не рассказывай". Дома ждёт отец с отёкшими ногами и папка
Игорь, бывший военный с шрамом на левой щеке, каждое утро чинил протекающий кран в подсобке гостиницы. Его сестра Марина, в растянутом свитере и с папкой ключей за поясом, спорила с пожилым электриком Олегом: *«Опять проводка гудит? Ты ж обещал щиток поменять ещё в прошлом месяце»*. В номере 17, под треск радиоприемника, гость из Питера Анна копалась в чемодане с архивными фотографиями — искала
В маленькой деревушке у подножия заснеженных гор Ли Вэй, плотник с обветренными руками, каждый вечер чинил треснувший кувшин у порога. Его младшая сестра Сяолин, пряча лицо в потёртом шарфе, шептала: *«Брат, в пещере за водопадом опять тень мелькала…»* Через неделю пропали две овцы, а на склоне нашли клочья шерсти с липкой смолой. Старейшина села, разглядывая следы с обломком когтя в руке,
Чхве Минхо, сержант с обветренным лицом и привычкой теребить медальон с фото сестры, рылся в рюкзаке, доставая карту Сеула с пометками красным маркером. «Тут, возле моста Ханган, — тыкал он в точку, — грузовик с документами застрял в пробке вчера. Нам бы перехватить до заката». Ли Соён, снайпер в потертой куртке, щелкала семечки, бросая скорлупу в жестяную банку из-под кофе: «Опять играть в
Хан Чжи Хун, владелец ресторана в районе Каннам, столкнулся с требованием семьи найти донора печени для умирающей матери. В той же больнице, где лежала мать Чжи Хуна, Кан Хе Су, официантка с потёртым кожаным кошельком, умоляла врачей ускорить поиск донора для дочери Ын Ын — девочке с лимфомой требовалась срочная операция. Чжи Хун подловил Хе Су у автомата с кофе на третьем этаже: *«Подпишешь
Ханасе Итиносэ, 16 лет, переезжает из сельской Японии в Лондон после развода родителей. Её поселяют в крохотную комнату на третьем этаже кирпичного дома в Саутварке — обои с цветочным узором отслоились у окна, а из крана на кухне течёт ржавая вода. На первом уроке в школе «Беллмонт Академи» учитель географии, мистер Кларк с седыми бакенбардами, просит её отметить на карте Токио. Ханасе молчит,
