Эмир, пятнадцатилетний парень из Стамбула, каждое утро торопится в школу в Бешикташе, заворачивая в бумажную салфетку бублик-симит с кунжутом. В переулке за булочной он сталкивается с Дениз, новенькой в классе, которая роняет старый фотоаппарат «Зенит», пока пытается поймать убегающего кота. «Ты из тех, кто вечно всё ломает?» — бормочет она, вытирая пыль с объектива под звуки криков чаек с
Аня, 23 года, в синем халате с потёртыми манжетами, каждый день носила поднос с лекарствами по коридорам горбольницы №17 в Новосибирске. На третьем этаже лифт вечно застревал — приходилось подниматься пешком мимо плакатов про флюорографию и вонючего дезсредства. В палате 306 лежал Артём, парень с переломом ноги после драки у бара «Гранит»: *«Опять этот йод? Лучше бы кофе принесла»*, — ворчал он,
Кирилл, 19 лет, живет в общаге на улице Мамина-Сибиряка в Екатеринбурге. Каждое утро он чинит конвейерные ленты на заводе «Уралмаш», где его отец тридцать лет проработал слесарем. После смены Кирилл заходит в гараж за гаражами — там Денис, друг с обшарпанной гитарой, пытается переиграть риффы «Кино». «Слушай, если сломаешь струны — новые не куплю, — бормочет Кирилл, вытирая масло с рук тряпкой. —
В токийском районе Асакуса 1930-х двое учеников, Ютаро и Бонсукэ, живут в тесной комнатке над театром Суйгэцу-кан. Каждое утро начинается с запаха жареной скумбрии от хозяйки пансиона и стука деревянных сандалий по лестнице: мастер Хакутэйсю заставляет их повторять монологи ракуго, пока язык не заплетается. Ютаро, щуплый паренек в выцветшем кимоно, зубрит тексты, впиваясь в потрепанную тетрадь.
Жюльен Лефор, адвокат с офисом на третьем этаже дома с треснувшим карнизом, разбирает папки на столе, заваленном кофейными пятнами. Его помощница, Элоиза Мартен, в синем пиджаке с потёртыми локтями, приносит досье по делу Матиаса Бертрана — слесаря, обвиняемого в убийстве соседа. «Он утверждает, что вёл ремонт в подвале, когда произошёл взрыв», — бормочет Жюльен, перебирая фотографии обгоревшей
В центре — Дмитро, 27 лет, механик из Житомира. Его сестра Оксана, 24, работает в пекарне на Андріївському узвозі. Утром он чинит «Днепр» соседа, пока та закатывает тесто, ворча: «Дмитре, ти знову забув про рахунки?» — «Та годі вже, — бурчит он, — завтра справлю». Вечерами они слушают старый радиоприемник в квартире с облупленными обоями, где на холодильнике — записка от матери, умершей год
Дэмиен Торн, фотограф с потёртым Nikon, привёз из Сирии не только снимки разрушенных мечетей, но и странный шрам на плече — треугольник с трещиной. В Бруклине, за чашкой чёрного кофе в закутке «Мельницы», он в сотый раз листал архивные кадры: на одном, между обугленными стенами, чётко проступало «666», которого раньше не замечал. «Ты выглядишь потерянным, как кот под дождём», — сказала Анна,
Дороти Гейл, медсестра из Канзаса, попадает в бурю, которая закручивает фургон с пациенткой прямо в ущелье. Очнувшись среди обломков, она находит ржавую табличку с надписью *"Жёлтая дорога – 12 лиг"*. По пути встречает Луку — парня в потёртом плаще с амулетом-шестернёй. *"Твои туфли... они не отсюда"*, — бросает он, кивая на её серебристые ботинки. В деревне Гап местные
Артур, худощавый иллюзионист с вечно перепачканными сажей пальцами, таскает за собой чемодан с секретными отсеками. В дождливом Лондоне он сталкивается с Джексоном — сыщиком в помятом костюме, который разгадывает преступления через анализ узоров на обоях. Их знакомство начинается со спора в трактире «Кривой ворон»: Джексон обвиняет Артура в подмене улик во время сеанса магии. «Ты спутал карты с
Джек Хайд, детектив из Мельбурна, живет в квартире с видом на ржавые трамвайные рельсы. Его напарница, Эмили Кларк, вечно жует леденцы *Allens* и носит кожаный жакет с выцветшей нашивкой в виде коалы. Они расследуют исчезновение рыбака с доков Порт-Мельбурна. «Опять водоросли в желудке, — бормочет Джек, разглядывая фото трупа. — Третья жертва за месяц. Кто-то тестирует химикаты на людях». Эмили
Мари, 23 года, каждое утро разгружает коробки с цветами у заднего входа магазина «Ханами» в районе Сибуя. Ее руки в земле, ногти обрезаны под корень — иначе не отмыть. В углу теплицы она прячет горшок с камелиями, которые выращивает с детства. «Опять эти белые?» — хрипит хозяйка магазина, Танака-сан, указывая на лепесток в ящике с розами. Мари молча выковыривает его пинцетом. Вечером, за
Кайл, сын владельца местной рыболовной сети, каждое утро разгружает ящики с креветками в порту Санта-Элены. Он ненавидит запах рыбы, но скрывает это от отца, который твердит: *«Ты либо работаешь, либо ночуешь в палатке на пляже»*. Миа, студентка-архитектор из Чикаго, снимает комнату над кафе «Лагуна» и целыми днями рисует развалины старого маяка. Ее соседка, Лейла, ворчит на пятна акварели на
