Артём, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Ленинским проспектом и Тульской. Его скутер, облепленный наклейками с аниме-персонажами, стоял у подъезда пятиэтажки, где он снимал комнату с треснувшим окном. По вечерам он тренировался на заброшенной стройке у реки — прыгал через арматуру, отрабатывал сальто, пока соседский кот Васька не
Лука, бывший архивариус из Рима, снимает комнату над пекарней в районе Пигаль. По утрам он слушает крики продавцов с рынка Сен-Квентин, пока перебирает старые письма своей покойной матери — находит среди них конверт с адресом в Брюсселем и пометкой *«спроси про Эмилио»*. В тот же день в его дверь ломится Мартин, парень в засаленном плаще, который тычет в лицо фотографию Луки 1989 года: *«Ты
Йонатан, худой парень в потёртой кожаной куртке, рылся в старых коробках на чердаке дома в Хайфе. Нашёл блокнот отца с чертежами механизмов, напоминающих часы, и картой порта с пометкой *«9-й док, 03:00»*. Лиора, его соседка-студентка, принесла кофе в жестяной кружке: *«Ты опять пропустил лекцию. Опять эти конспирологии?»* Он молча показал ей обгоревшую фотографию отца у ворот завода «Баркай».
Кирилл Шумилов, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Люберец. Его сосед Артем Воронцов, одноклассник из «новой» девятиэтажки с охраной, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей, поправляя фирменный рюкзак. Конфликт начался с глупости: Артем случайно задел Кирилла плечом у киоска «У Галины», где оба покупали «Фанту». «Че пялишься? Денег на булку не хватает?» — бросил Артем, указывая на
В разгар военных действий Тамура, рядовой с перебинтованной ногой, бредет по выжженным рисовым полям префектуры Осака. Его шинель прожжена осколками, в вещмешке — три крахмальных сухаря и пустая фляга. Встречает Нагамори и Язу, дезертиров, копающих клубни в потрескавшейся земле. «Чертовы офицеры сбежали на поезд в Кобе, — бормочет Язу, разламывая гнилую картофелину. — А нам гниют кости тут, как
Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и
Карлос тащит Лину за руку через канализационный туннель под Сьюдад-Хуаресом. Гнилостный запах смешивается с криками наркоторговцев из «Лос-Куэрвос», преследующих их из-за украденного флеш-накопителя с данными о поставках в Техас. «Пригнись, черт возьми!» — шипит он, когда пули цокают по ржавым трубам. Они выползают на свалку за городом, где их ждет Эль Меджон — контрабандист с пистолетом Desert
Главный герой, Яцек Вольский, торопливо застегивает ржавый замок на двери мастерской в варшавском районе Прага. Его пальцы в масляных пятнах дрожат — вчера на заброшенном складе за железнодорожными путями он нашел старую коробку с документами, помеченными печатью «Служба Безопасности 1983». «Ты опять полез в эти развалины?» — хрипит его сосед Сташек, разливая дешевое пиво по стаканам с трещинами.
Лукас, 17 лет, в рваной кепке с логотипом «Flamengo», разбрызгивает баллончиком краску на стену заброшенного склада в Санта-Тереза. Рисует ягуара с крыльями — эскиз месяц собирал по обрывкам легенд от старика-продавца жареных пирожков на Central do Brasil. «Полиция опять гоняла?» — кричит Мария, переступая через лужи с дождевой водой, держа два пакета с асаи. Ее фартук из кафе «Galeto Sat’s» все
Лиа, 16 лет, втирает тряпкой масло с разбитых костяшек пальцев, пока ее отец Карлос ковыряет в двигателе «шевроле» 78-го года. Мастерская в приграничном городке Санта-Элена — бетонный сарай с выцветшей вывеской «Гарахе дель Норте». Новый парень из школы, Матео, заваливается с покореженным мопедом: «Слушай, ты же чинишь? Папа говорит, у вас тут запчасти со времен потопа». Лиа бросает тряпку в
Эйлюль, 14 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с потрескавшимися голубыми обоями в Бешикташе. За окном гудят паромы, а мать, Айше, уже спешит в аптеку на углу улицы, бросив на столе бублик с малиновым вареньем. В дневнике под подушкой — билет на поезд до Анкары, куда полгода назад уехал отец, Мехмет. «Ты опять не выключила свет в ванной», — кричит Арда, её сосед, высовываясь из окна
Джейк, пятнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой якоря на запястье, копался в старом сундуке на чердаке маяка, который его отец, Том, арендовал у города за гроши. Под слоем пожелтевших газет о шторме 1987 года он нашёл карту побережья с пометками красным карандашом — «Склад №4», «Туннель за водопадом». Сестра Эмили, перебирая сети на кухне, бросила: «Опять про эти консервы? Папа сказал —
