Люк, 27 лет, работает ночным уборщиком в метро Марселя. Каждый вечер перед сменой покупает сигареты *Gitanes* и кофе с двойной порцией сахара в автомате на станции *Saint-Charles*. В 4:48, пока платформа пустеет, он замечает Элен — девушку в рваном дождевике, которая рисует мелом на стенах туннеля. «Ты не боишься, что тебя заберут?» — спрашивает он, разглядывая её эскизы крыс в котелках. «Они
В Сан-Паулу, среди шума рынка *Mercado Municipal*, 23-летний Лукас Перейра в потёртой кожаной куртке разгружает коробки с манго. Его пальцы дрожат — с утра он нашел в кармане джинсов чужой паспорт на имя Маркоса Алвеса. «*Ты опять забыл?*» — шипит в голове голос, когда Лукас роняет нож для вскрытия коробок. Дома, в квартире с отслаивающимися обоями, сестра Ана показывает ему смс: «*Где наши 50
Эйприл, с рыжими волосами, зачесанными под берет, каждое утро натирала сапоги до блеска, пока Джози, коренастая девчонка из Квинсленда, разбирала винтовку на время. "Опять песок в затворе? – ворчала она, выдувая пыль из ствола. – Марни, ты точно закрывала чехлы прошлой ночью?". В казарме под Сиднеем пахло масляной краской и порохом: Лиза, бывшая медсестра, развешивала на веревке мокрое
В портовом городе Плимут, 1837 год. Мэри Кларк, 19 лет, в рваном фартуке протирает дубовую стойку трактира, доставшегося от пропавшего отца. В углу моряк Тобиас Грин ковыряет ножом в треснувшей тарелке с овсянкой: «Слыхал, твой старик вляпался в перевозку опиума. Теперь Сайлас Бёрк из доков рыщет — контрабанду ищет». На лестнице скрипнула ступенька — Мэри замечает полосу грязи на перилах, будто
Хён Чжун, бывший коп с шрамом над бровью, и Мин Хо, мелкий мошенник в потрёпанной кожаной куртке, столкнулись в портовом Пусане. Всё началось с провальной сделки в рыбном доке — Хён хотел выкупить брата из долговой ямы, но нарвался на обман. Вместо денег ему подсунули ржавый ящик с консервами. "Ты вообще понимаешь, с кем связался?" — сплюнул Мин, когда Хён припер его к стене в переулке
Люк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал *speculoos* в ларьке у станции Брюссель-Централ. Его соседка Элоиза, работавшая в прачечной на Rue Neuve, однажды нашла в кармане чужого пальто свёрнутую карту с пометками возле канала. «*C’est quoi ce bordel?*» — пробормотала она, разглядывая красные кресты, нарисованные поверх канализационных люков. В тот же вечер Люк, зацепившись
В Париже, на третьем этаже дома с треснувшими ступенями на Монмартре, Люк, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, находит в старом чемодане отца письма на бланках психиатрической клиники «Сен-Луи». Эмма, его соседка, рисует акварелью вьющийся плющ на стене кафе «Лео», отвлекаясь на крики уличного торговца: *«Свежие груши! Дешевле, чем вчера!»*. «Ты видел эти даты? – Люк тыкает пальцем в
Лена задергивает занавеску в раздевалке клуба *Midnight Velvet*, пока Эми чинит сломавшуюся застёжку на корсете. "Опять Рик задерживает зарплату", — бросает Лена, доставая из сумки чековую книжку с просроченными платежами за электричество. За дверью слышен хриплый смех охранника Гэри, обсуждающего с барменом последний наезд местных рэкетиров. В туалете Наоми, новенькая танцовщица с
Лина откопала потрёпанную карту в железной коробке под кроватью деда-штурмана, пока разбирала его старые дневники. В углу чернилами было выведено: «Остров Кальвсхольм, 1721». Эмиль, щурясь на пятна от морской воды, прошептал: «Это же координаты старого маяка. Там рыбаки про разбитый корабль с пушками болтают». Они втроём — Лина, Эмиль и Оскар с его собакой Бруно — пролезли через ржавую решётку в
Тан просыпается в пять утра, пока в его районе Бангкока еще пахнет жареным рисом с лотков уличных продавцов. Он натягивает потрепанные плавки с выцветшим логотипом муниципального бассейна, где треснутая плитка врезается в ступни. В раздевалке Понг, его друг с детства, разминает плечо — старая травма от падения с мопеда. «Опять проспал?» — бросает Тан, завязывая шнурки. Тренер Сомсак, бывший
Чжин Су просыпается в своей старой комнате в районе Тондэмун, 1994 год. На столе — потёртый учебник по математике, за окном кричат разносчики *ттокпокки*. Он щупает карман джинсов: 500 вон, билет в кинотеатр «Миру» и записка от матери: *«Купи кимчи, отец вернётся поздно»*. В школе Сонгюль одноклассник Мин Хо дразнит его потрёпанными кроссовками: «Собираешься в них на выпускной?» Чжин Су молча
Джордж Моттершид, бывший солдат с дрожащими руками и бессонницей после войны, таскал пустые ящики из порта Ливерпуля. В кармане пальто завалялась половинка яблока — отдал хромой мартышке, которую местные мальчишки тыкали палками возле паба. «Дерьмовый план», — буркнул брат Лайонел, когда Джордж притащил зверя в их тесный дом на Крайст-стрит. Элизабет, жена, вытерла руки о фартук: «Где деньги на
