Лена, затянутая в рваный худи, ковыряла крошки на столе в забегаловке «Космо-блинс», когда Тайлер вкатил дверь с коробкой старых кассет. «Слышь, тут в подвале школы магнитола валяется. Проверим, что старик Харрис прятал?» — прошипел он, доставая записи с маркировкой «1987: не трогать». На следующее утро Рико, втиснувшись между стеллажами библиотеки, нашла в ежедневнике учителя химии схему
Лиза каждый вечер подтягивает шторы в съёмной квартире на Бруклин-авеню, пока Джейкоб роется в холодильнике, доставая вчерашнюю пиццу. «Опять свет в подъезде мигает», — бросает она, поправляя очки. Карлос, развалившись на потёртом зелёном диване, листает газету с объявлениями о работе: «Кто-то опять мусорный бак у подъезда перевернул. Соседи говорят, видели парня в чёрной куртке». На столе —
Эмили Картер, дочь рыбака из портового района Ливерпуля, каждое утро чинила сети в сарае, пахнущем смолой и водорослями. Её младший брат Шон прятал под кроватью коробку с выброшенными с фабрики гвоздями — собирал робота из ржавых шестерёнок. В соседнем доме Мейв О’Коннор, переехавшая из Дублина после смерти матери, развешивала бельё во дворе, где ветер с Ирландского моря рвал с верёвок простыни.
Лила Мерсер, пятнадцатилетняя дочь портового механика, находит в старом сундуке отца потрескавшийся блокнот с записями на эсперанто и зарисовками морских существ с линзовидными глазами. Томас, отец, отмахивается: «Бредни твоей матери, брось». Но по ночам она слышит, как он в сарае возится с ржавыми цепями, бормоча что-то про «исправить до прилива». На пляже возле маяка Лила сталкивается с
Карлос Ривера, 17 лет, торгует на рынке Сонора в Мехико старыми радиодеталями, которые находит на свалке возле аэропорта. Его сестра Лусия исчезает после ночной смены в закусочной «El Torito», оставив в раздевалке только рваный шарф с вышитой совой. Карлос с другом Марко пробираются через канализационные туннели к границе, натыкаясь на банду подростков, красящих стены баллончиками. «Oye, ¿y si
Эдвин, младший механик с шрамом от ожога на правой руке, чинил старый грузовик в гараже на окраине Редмонда, когда к нему вломилась Имоген в рваной куртке. "Клаудиус снова слил наши координаты банде с Восточного моста", — выдохнула она, вытирая сажей щеку. Они украли чертежи модифицированного двигателя, который Эдвин собирал три месяца из списанных деталей аэродромных генераторов.
В припортовом городке Роквуд двенадцатилетний Джейк, сын рыбака, находит в старом ящике с сетями потёртый дневник с чертежами «электроловачки» — устройства из медной проволоки и аккумуляторов. Его подруга Миа, дочь владелицы закусочной *The Crab Trap*, раскопала в библиотеке микрофильмы о исчезновениях в 70-х: пропадали подростки, возвращавшиеся с ночной рыбалки. «Тут пишут, что перед
В Кейптауне 18-летняя Лера Мбеке разгружает ящики с рыбой на рынке «Грин-Пойнт», пока её младший брат Сизо ищет в мусоре старые батарейки для самодельного радио. «Ты опоздаешь на лекцию, — хрипит Сизо, вытирая руки об рваные джинсы. — Миссис ван дер Мерве опять скажет, что ты пахнешь сельдью». Лера сбрасывает резиновые сапоги в ржавый бак, переодевается в синюю униформу технического колледжа и
В захолустном городке Блэк-Спрингс местный механик Джек Торренс копался в ржавом пикапе за заправкой, когда нашел в багажнике потрепанный блокнот с координатами. Его подруга Лина, работавшая в кафе *Dusty Mug*, заметила странные символы на страницах за заказом кофе с корицей: *«Это похоже на метки шахтёрских тоннелей, но старых. Вроде тех, что под хребтом»*. Ночью они с соседом-студентом Элайджем
Линн втирает кроссовки об потёртый ковёр в их офисе на Сохо — бывшем складе с паутиной проводов и вонючим диваном, заляпанным латте. Она пялится в монитор, где алгоритм выводит странные коды. «Ты уверена, что это не глюк?» — Ники тянет руку к клавиатуре, но Линн отстраняет её локтем: «Он сам обновился. Смотри — тут паттерны из чатов пользователей». За окном грохочет грузовик с рыбой для ресторана
Кайл, парень с выцветшей татуировкой дракона на предплечье, каждый день после школы забегал в закусочную «Белла Виста», где его мать, Марта, перебирала грязные тарелки с облупившимся красным лаком. Отец, дальнобойщик с седыми висками, звонил раз в неделю, голос хрипел от сигарет: «Держись, сынок». В школе Кайл прятал потрепанный телефон с треснувшим экраном в кармане джинсов, пока Джейсон, его
В долине Коачелла, среди пыльных полей, Сесар в рваной рубашке собирает рабочих у трейлера после смены. Хуан, подросток с мозолями на ладонях, спрашивает: *«Почему хозяин платит нам за гнилые ящики?»* Сесар вытирает пот с шеи, достает потрепанную тетрадь с именами: *«Завтра не выходим. Скажи Марии из лагеря №3 — если испугается, ее дети еще год будут спать в свинарнике»*. Ночью у костра Лидия,
