Джульетта, рыжеволосая девушка с потрепанным блокнотом в руках, толкается в толпе на рынке Джель-эль-Фна. Она ловит за рукав парня в выгоревшей футболке с надписью «Atletico Madrid» — Карима, который пытается пронести коробку гранатов мимо лотка с керамикой. «Тык-тык, осторожно! — кричит он, спотыкаясь о край ковра. — Ты что, слепая?» Она тычет пальцем в карту с трещиной по центру: «Где тут
Кайл, 23-летний курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем, ежедневно объезжает районы Нью-Йорка от Бруклина до заброшенных доков у Ист-Ривер. Однажды в конверте для клиента из старого лофта на 45th Street он находит фотографию 1947 года с подписью *"G-13 не простит"*, где изображен мужчина, похожий на него. Вечером, разбирая коробки в своей студии над китайской закусочной, Кайл
Джек, в потрескавшейся кожаной куртке, каждое утро объезжал на ржавом пикапе заброшенные стройки западного Сиднея. В багажнике — пахнущие маслом инструменты, полпачки сигарет «Winfield» и фотография сестры Мии, приколотая к огнетушителю. «Опять коммунальщики люки украли», — бурчал он, замечая ямы на дороге к полуразрушенному дому в Блэктауне, где они с Мией собирали старые доски для ремонта. Миа,
Шрикант, 19-летний курьер из мумбайских трущоб Дхарави, развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, обмотанной изолентой. Его друг детства Раджеш, продающий на рынке Кроуфорд поддельные наушники, постоянно подкалывает: *«Снова везешь лекарства старику Малику? Лучше бы с нами воровал провода — за день столько не заработаешь»*. Однажды в пакете с медикаментами Шрикант находит разбитый
Лиам копался в рюкзаке, доставая смятую карту и фонарик с потрескавшейся крышкой. *«Ты уверена, что координаты верны?»* — спросил он, разглядывая отметку у озера Мистик-Бэй. Эмили, поправляя очки, кивнула: *«Дед оставил их в блокноте с пометкой "не возвращаться". Видишь?»* Она ткнула пальцем в желтую страницу, где рядом с цифрами чернел рисунок — дерево с переплетенными корнями. За их
Ларс, младший механик на автозаводе в Эссене, каждое утро заворачивает бутерброды с ливерной колбасой в газетную бумагу. После смены он задерживается у трамвайной остановки *Am Handelshof*, наблюдая, как пожилая женщина в берете кормит голубей крошками от *lebkuchen*. В четверг, когда дождь хлестал по витринам магазина *Kaufhof*, он столкнулся с Эрикой — студенткой дюссельдорфской художественной
Эмили, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на Пянджер-стрит, когда находит за холодильником потрескавшуюся куклу с надписью «Лина-1912» на шее. Её сосед Джейкоб, который рисует мангу в съёмной комнате над аптекой, замечает: «У неё глаза как у женщины из моего сна — та тоже держала спички». Они идут в заброшенный док у реки Каламазо, где Эмили вспоминает, как мать запрещала ей приближаться
Джейкоб, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Альбукерке. Руки в масле, радио хрипит про ураган у Мексиканского залива. Отец бросает ключи на верстак: *«Клиент звонил. Сказал, если завтра не будет готово, пошлёт к чёрту наш „семейный сервис“»*. По вечерам Джейкоб залипает на форумах про аномалии — после смерти матери он уверен, что её ДТП на шоссе 40 не случайность. В
Лиам, 17 лет, копался в коробках на пыльном чердаке своего дома в Рокспрингсе, штат Орегон. Среди старых фотографий и потрёпанных книг он нашёл деревянный ящик с резными символами — треснувшая табличка на нём гласила: «Не отдавай больше, чем можешь вернуть». Внутри лежал дневник его покойной бабушки с пометкой «19.03.1982: Сегодня я спрятала его. Прости, Джонатан». Лиам положил внутрь свой
В прибрежном городке Рокспрингс Кайла, 17-летняя официантка с выцветшим розовым каре, находит в груде вымытой посуды черный камень с трещинами, светящимися как жидкий азот. Её сосед Итан, парень в залатанной куртке с карманным осциллографом вместо часов, сканирует находку: «Приборы врут. Это… не из нашей системы измерений». Ночью рыбаки замечают, что волны застывают у берега, а в лужах отражаются
Лайла, 17 лет, каждое утро заезжает в кафе «Перекрёсток» на углу 5-й улицы в Милуоки, берет мятный раф и два круассана — себе и младшему брату. В старом гараже за домом она находит коробку с надписью «Мэри, 1999»: внутри потрепанный дневник, фотопленка и аудиокассета. Вечером, вставив кассету в дедовский плеер, Лайла слышит голос, похожий на свой: *«Если ты это услышала, найди кинотеатр «Санрайз»
Лиаму 17, он после школы тянет смену в душной автомастерской на окраине Редмонда — руки в царапинах, масло въелось под ногти. Его брат Итан, 12 лет, целыми днями торчит на крыше гаража со старым телескопом, собранным из трубы водостока и линз от бинокля. «Смотри, Орион сегодня чёткий», — бормочет он в синий блокнот, пока Лиам разогревает консервированную лапшу на плитке. Их мать, Марта, спит в
