В фавелах Сан-Паулу 16-летний Жуан находит в развалинах старого гаража ржавый медальон с выгравированным словом *«Xapiri»*. Его сестра Изабелла, увлеченная городскими легендами, узнает символ из записей покойной бабушки-шаманки: *«Это ключ к миру духов, но если использовать его неправильно, они придут за нами»*. Вместе с соседом Лукасом, который подрабатывает курьером на мотоцикле, они начинают
Лена Картер, 17 лет, копается в старом подвале своего дома в захолустном городке Блэкспар, штат Огайо. Находит коробку с дневником брата-близнеца Макса, пропавшего месяц назад. Между страницами — фотоплёнка с расплывчатыми силуэтами, напоминающими его друзей из школы «Риджвью». В углу одной плёнки — координаты заброшенного сталелитейного завода на окраине. Лена подключает подругу Джулию Моралес,
Викрам, 28 лет, весь день торчит в душном колл-центре Мумбаи, пытаясь успокоить клиента из Техаса: «Сэр, ваш аккаунт не взломали, просто обновите пароль». Вечером он замечает в окне силуэты, похожие на гигантских карпов, но списывает на усталость. В это время Амиша, студентка-медик, в переполненном автобусе М.Г. роется в потрёпанном учебнике по анатомии, пока за окном мелькают огни рекламы
Эстебан, парень с татуировкой кометы на запястье, моет столики в кафе на углу Лавалье и Корриентес. Его смену затягивает до вечера, когда тень от здания «Галериас Пасифико» закрывает улицу. Лусия, приехавшая из Мадрида по обмену, в это время роется в архивах обсерватории Кордовы — её зацепила запись в потрёпанном дневнике астронома-любителя 1923 года: «Голубой свет в секторе Центавра — не
Лина, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Golden Gate Grind*, замечая, как клиенты ворчат на перебой с электричеством. По дороге домой через квартал Викторианских домов она натыкается на треснувший трансформатор, из которого выползают синие искры. «Смотри-ка, — толкает ее локтем Джейк, сосед с масляным пятном на футболке, — вчера мотор в гараже взвыл, будто призрак завелся». Они
В захолустном городке Редмонд, штат Вайоминг, 17-летний Лиам ковыряется в двигателе ржавого пикапа в гараже своего отца. Он натыкается на металлический шар с гравировкой в виде спирали под сиденьем. «Тыкву какую-то нашел?» — кричит отец из-под капота, вытирая руки об промасленную тряпку. Вечером Лиам показывает шар Мие, соседке, которая снимает заброшенный мост на плёнку. «Смотри, он греется», —
Люк, 34 года, грузчик на старом металлургическом заводе в пригороде Шарлеруа, носит кожаный браслет с гравировкой *"Annette"* — именем младшей сестры, которая пропала два года назад. По четвергам он встречается с Элоизой, студенткой-медиком, в кафе *"Le Brique"*, где они делят вафли с клубничным джемом и разговаривают о ржавых трубах в его квартире на улице Мортье. «Ты снова
Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и
Джейк, тридцатидвухлетний механик из Биконсфилда, штат Орегон, рылся в старом трейлере брата Тони, пропавшего после ночной смены на лесопилке. В ящике с ржавыми инструментами он нашёл карту с отметками вдоль шоссе 101 и обрывок блокнотной страницы: *«Если что-то случится — спроси Луиса»*. В баре «Кедровый пень», где Тони играл в дартс по четвергам, бармен Луис, вытирая пивные кружки тряпкой с
Лиза Каренина, 17 лет, копошится в старом комоде на чердаке петербургской квартиры, пока мать на дежурстве в больнице. Под слоем пожелтевших фотографий находит потрескавшийся дневник отца Алексея, исчезнувшего год назад. На странице с загнутым углом – схема ветки метро «Обводный канал – Парнас» с пометкой *«Они следят через воду»*. За чаем с брусничным вареньем соседский парень Игорь,
В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Юн Сохи, двадцать три года, каждую ночь протирает полы в магазине «Семь звезд» на окраине Пхохана. Трещина на плитке у холодильника с напитками — её личный ориентир, куда ставить ведро. Однажды в четыре утра, пока она пересчитывала пачки сигарет, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. «Ты тоже это видела?» — Сохи толкнула локтем Хеван, коллегу, жующую вафлю. Та фыркнула: «Опять твоя
