Лука Моренти, бывший карабинер с шрамом на левой руке от пули, возвращается в Триест после десяти лет в Турине. Его младшая сестра Франческа исчезла месяц назад, оставив в съёмной квартире только разбитую вазу с засохшими ромашками и блокнот, где на последней странице чернилами выведено «Они в порту». В баре «Сан-Марко», заваленном коробками сигарет Muratti, Лука сталкивается с Алессио Бьянки —
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе «Серая Сова» на окраине Чикаго, когда находит в подсобке потёртый дневник с надписью «А.К. 1998». Внутри — схемы ритуалов и список имён, включая её покойную мать. «Ты вообще спать будешь?» — кричит коллега Марко, кидая в неё полотенце. Ночью Лила копирует символ из книги на стену своей квартиры в районе Уикер-Парк — узор светится синим, а из раковины выползает
Итан Грейвс, бывший снайпер с травмированной кистью левой руки, возвращается в Лондон после провальной операции в Глазго, где погиб его напарник. Он снимает комнату над пабом «Кривой шпиль» в Ист-Энде, по утрам чистит ствол старого «Accuracy International», пряча его под половицей. В кафе на Брик-лейн официантка Лидия, сестра погибшего напарника, ставит перед ним чашку эспрессо: *«Ты думал, они
Джейк, 16 лет, каждое утро покупает чизбургер в забегаловке «Бобби-гриль» перед школой в провинциальном Хартсборо. На третий день заметил, что продавец Рико повторяет одни и те же шутки про майонез, будто запись на плёнке. В автобусе №12 Лина, его соседка с рыжими прядями в волосах, вдруг спросила: «Ты тоже считаешь трещины на асфальте у почты? Их ровно 17». К вечеру они нашли в старом гараже её
Лейла Морс, 19 лет, с розовыми прядями в волосах и пластырем на щеке, каждое утро покупает черный кофе в автомате возле заброшенного завода в Детройте. Ее сосед по общежитию, Картер Вонг, 22 года, чинит мотоцикл «Ямаха-80» в гараже, заваленном старыми процессорами. «Слушай, если не отключишь сигналку на третьем уровне, нас вычислят через полчаса», — бросает он, не отрываясь от проводов. Лейла
Никки, 14 лет, в рваных джинсах и с фонариком в кармане, залезает через разбитое окно в заброшенный гараж на окраине Брикерсвилля. Нора, 16, в очках с толстыми линзами, стоит снаружи, листает старую тетрадь с заметками о пропавшем грузовике мороженого: «Тут пятно похоже на смородиновый джем, а не кровь. Перестань паниковать». Сестры спорят о следах у библиотеки — Никки уверена, что видела там
В приморском городке Блэк-Коув, штат Орегон, 19-летняя Кэри Фарвер пропадает после ночной смены в библиотеке. Ее старший брат, Итан, находит в ее квартире разорванную газетную вырезку о давнем пожаре на консервном заводе и пустой флакон от антидепрессантов с чужим именем — *"Лайам Грэй, 30 мг"*. В закусочной *"Морской Волк"*, где Кэри брала кофе с корицей по утрам, официантка
Харуто, пятнадцатилетний ученик технического лицея, каждое утро проверяет уровень токсинов в карманном сенсоре перед выходом из бетонной квартиры в районе Син-Киото. Его соседка Рюко, работающая на заводе по переработке пластика, оставляет у дверей мешок с фильтрами для воды — бартер за помощь с починкой вентиляционной системы. «Сегодня красная зона, — бормочет он, затягивая респиратор, — опять
Минджун, 24 года, моет чашки в кафе «Ржавый терминал» возле порта Инчхона. Каждое утро он замечает на стене граффити с цифрой *37*, которую кто-то подновляет. Однажды девушка в промасленной куртке, Ынха, бросает ему в карман смятый чек с координатами: *37.4562, 126.7052*. «Твой отец не утонул, — шепчет она, исчезая в толпе. — Они стерли его лицо с камер». В поисках ответов Минджун пробирается в
Луана, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Estrela do Mar* на углу улицы Руа-ду-Орфан. Запах жженого кофе смешивается с ароматом бригадейро, которые она тайком доедает после ночной смены. Её старенький ноутбук с наклейкой NASA всегда приоткрыт за стойкой — между заказами она скроллит форумы астрономии. «Опять Юпитер в апогее, а я тут», — бормочет она, поправляя футболку с выцветшим
Элиф, 22 года, таскает коробки с тканями в ателье «Гюльшах» на задворках района Фатих. Утром мать, Зейнеп, царапающим голосом кричит из кухни: *«Опоздаешь — вычту из твоей доли за свет!»*. После обеда Элиф подменяет кассиршу в булочной дяди Хюсрева — тот платит лирами, пахнущими луком. По четвергам забирает брата-подростка Алперa из техникума: он вечно в царапинах, но молчит, глотая леденцы
Абдул копается в огороде, вытирая пот с лица тряпкой. Забор, который он чинил всю неделю, снова покосился после дождя. «Эй, Аяш, неси молоток!» — кричит он дочери, та ворчит, отрываясь от рисования: «Опять? Я же в школе устаю!» Эма, младший, пытается поймать курицу для супа, но та улетает на крышу сарая. Сара развешивает белье, поглядывая на керосиновую плиту — сегодня опять рис с овощами, банка
