Айбек, ветеринар из аула Каратал, каждое утро начинал с осмотра овец у соседа Бауржана. Пыльные дороги, запах дыма от утреннего костра, скрип старого УАЗика — всё это раздражало его после полугода учебы в Алматы. "Ты думаешь, эти бумажки из университета коров лечить научат?" — отец, Ерлан, швырнул папку с дипломом на сундук, где хранились уздечки. Сестра, Жанель, прятала смех за
Чиди вернулся в Лагос через три года, когда его мать продала лавку с тканями на рынке Бараку. Встретил Обафеми возле киоска с суя — тот теперь носил шрам через бровь и продавал поддельные AirPods. *«Ты же помнишь, как мы делили одну фанту у старой заправки?»* — хрипло засмеялся Обафеми, протягивая ему банку. Чиди молча кивнул: их бывший двор у школы №12 зарос сорняками, а на ржавых качелях висел
Анника, рыжеволосая девушка в потёртом шерстяном пальто, каждое утро шла от съёмной комнаты в Сохо к докам на Темзе. Там, среди ржавых кранов и ящиков с китайским шёлком, она искала следы брата-близнеца Лиама, пропавшего после взрыва на фабрике «Гренавиль». В кармане у неё всегда лежала половинка медного ключа с гравировкой «VII–IX» — единственная улика, найденная в пепле. «Ты снова полезешь в
Джейкоб Митчелл, рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети у причала Блэкстоуна. Его дочь Эмили, 14 лет, исчезла после школы — в рюкзаке нашли недоеденное яблоко и билет в кино на *«Лунный пират»*. Шериф Картер, жуя зубочистку, сказал: «Может, с парнем сбежала? В её возрасте моя Мэгги...» Джейкоб молча показал ему синий шерстяной шарф, застрявший в коряге у излучины. На ткани были
Элиас, 27 лет, работает бариста в кафе *Blåbär* на окраине Стокгольма. Каждое утро он замечает, что на полке с кружками появляются царапины — глубокие, будто от когтей. Лив, его соседка-студентка, рисует граффити с мухами на гаражах за кварталом. «Ты видел, как вчера чайки кружили над мостом? — спрашивает она, смешивая краску. — Они тащили в клювах что-то чёрное, как смола». Элиас не отвечает —
Тренер Рашад Джонс собирает подростков на заброшенном поле за школой имени Линкольна. Пыль поднимается от кроссовок, когда Джамар Уилсон, полузащитник с растянутым ахиллом, ковыляет между конусами. «Ты думаешь, «Фэлконс» тебя заметят, если будешь бегать, как черепаха?» — кричит Рашад, поправляя кепку с выгоревшим логотипом «W». Игроки пьют воду из шланга, привязанного к ржавой ограде; младший
Ольга Семенчук, в белом халате с потёртыми рукавами, разгружала коробки с бинтами в подсобке райбольницы. Запах сырости смешивался с резким ароматом хлорки. «Эти сроки годности уже как мои студенческие конспекты», — бросила она санитарке Марине, указывая на этикетки. Главврач Николай Григорьевич, в коричневом пиджаке с пятном от кофе, прервал её: «Закупки отложили. Будешь колоть анальгин вместо
Ольга копала картошку на огороде за хатой, когда Максим пригнал старенький «Запорожец» с проржавевшей дверцей. «Опять на рынке торчал? — бросила она, вытирая ладонью пот со лба. — У твоїх “бізнесменів” совість, як ця ґуба на колесі — дірчаста». Он достал из багажника мешок с луком, швырнул его на крыльцо: «Коли б не мої “ділки”, твоя мати так і сиділа б з перекошеним тазом на дивані». В углу
Кирилл, в рюкзаке — потрёпанный «Идиот», толкается в метро в час пик. Кто-то хватает его за рукав: «Ты ж новенький с истфака?» — Ольга, рыжая, в кедах с отслоившейся краской, суёт ему листовку с графиком «лекций о правах избирателя». На улице — осенняя слякоть, запах жареных беляшей из ларька. У киоска «Союзпечати» спорят: «Опять эти активисты… Всё равно за ЕР проголосуют». Кирилл прячет листовку
Этьен, худой парень с потрескавшимися ладонями, прибивается к шахтерскому поселку на севере Франции. Он спит в бараке у семьи Маэ — отец с утра до ночи долбит угольный пласт, дочь Катрин вяжет на обед картофельные лепешки, а сыновья спорят из-за последнего куска сала. В конторе управляющий Анри, в крахмальном воротничке, объявляет: "Следующий расчет — по сниженным расценкам. Кто не согласен,
Артём, пятнадцатилетний парень из приморского посёлка Светлогорск, нашёл в старом сарае деда ржавый медальон с выцарапанной надписью «1943». За ужином мать, Ольга Николаевна, заметила, что сын ковыряет вилкой котлету, и спросила: «Опять в гаражах шарился?» Вечером он показал находку соседке Кате, с которой делил парту в школе: та потрогала цепочку и вздрогнула — из динамика телевизора вдруг
Главный герой — подросток-вампир Аоки с бледно-зеленой кожей, живущий в пригороде Осаки. Он прячет свою природу, обмазываясь слоем тонального крема «Морской бриз» и притворяясь аллергиком. Каждое утро перед школой Аоки завтракает пакетированным томатным соком, ворча: «Опять с осадком… Лучше бы кровь из автомата». По дороге на уроки он обходит солнечные участки, цепляясь за тени фонарных столбов.
