**Первый абзац:** Алексей, парень лет двадцати из глухой деревни под Вологдой, ковырялся в моторе старого «Беларуса». Руки в солярке, куртка на снегу. Бабка Агафья из соседнего дома крикнула: «Лёш, картошку везут, мешок бери, а то опять гнилую подсунут!» Он махнул рукой, не отрываясь от свечи зажигания. Вечером, в избе, пахло щами и сыростью. По телеку опять что-то про столичные разборки,
**Абзац 1:** Юто Икеда, студент-первокурсник, каждый день едет в переполненном метро линии Кэйхин-Тохоку. Чужая усталость давит на плечи, как мешки с песком. Вчера у парня у киоска с такояки – ярость, горячая волна в висках. Сегодня бабушка напротив – одиночество, холодный камень в груди. Он не просто *чувствует* – у него колет сердце, кружится голова, ноет спина. Дома, в своей крошечной комнате
**Первый абзац:** Кирилл, парень лет двадцати пяти, работает в душном колл-центре где-то на окраине Питера. Живет в старой "хрущевке", окна выходят на промзону. Возвращаясь поздно с работы через запущенный парк "Сосновка", он спотыкается о торчащий из земли обломок. Не стрелу даже, а кусок древка, черный, обугленный, с причудливой резьбой. "Чего за хлам?", — бормочет
**Первый абзац:** Хасан, пятнадцать лет, копается в заваленном коробками чулане над семейным бакалейным магазинчиком в старом квартале Бейрута. Ищет запчасти для вечно гудящего холодильника "Филипс". Внизу, за прилавком, его дед Фарук, бывший фотограф, протирает пыль с витрины, где рядом с пачками чая "Ахмад" выставлены его старые чёрно-белые снимки разрушенного города.
**Абзац 1:** Анхель, водитель фургона с рыбой, застрял под ливнем на трассе N-340 где-то между Альмерией и Гранадой. Фары слепят сквозь стену воды. По рации – треск, потом голос диспетчера Карлоса: *"Анхель, третий рейс сегодня срывается, склад в Уэльме закрыт из-за наводнения. Возвращайся в гараж, черт побери."* Анхель стучит кулаком по рулю, в кабине пахнет мокрым брезентом и
Гари Мортон, 17 лет, выдёргивает наушники возле входа на станцию "Ватерлоо". Его друг Сэм Уилкинс тычет пальцем в экран дешёвого телефона: "Опять эти штрафы за громкую музыку в парке? Бред, Газ, чистый бред". Гари ворчит, разминая ноющую спину после смены в фастфуде на Оксфорд-стрит: "А попробуй не заплатишь – кредитный рейтинг в минус, как у моей мамы. Ни автобуса, ни
Лаура Балоде, хозяйка маленького кафе "Pūce" в рижском Старом городе, утром обнаруживает, что её фирменный буберт – гордость меню – откровенно испорчен. Вместо нежного кардамона – привкус дешёвого ванилина, а текстура... резиновая. "Кто солил?" – шипит она, вытирая липкий от пролитого сиропа пол, и бросает испорченный десерт в мусорное ведро с грохотом. Бариста Айя пожимает
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Марина, сорок два, бухгалтер из Мытищ, после развода с Олегом лет пять назад жила одна с сыном-подростком Димой. Познакомилась с Сергеем, водителем-дальнобойщиком, сорок пять, на каком-то корпоративе у его сестры. Сергей тогда только похоронил жену. Через полгода он переехал к ним в трешку на пятом этаже. Дима, пятнадцать лет, сразу
**Первый абзац:** Артём, 30 лет, усталый менеджер из Питера, каждый день: метро "Чернышевская", офис в "БЦ на Невском", вечером "Пятёрочка" у подъезда хрущёвки. Скука. Однажды вечером, в лифте его дома, стоит мужик – лицо один в один, одежда та же, дешёвая куртка "Alpine". Артём обалдел: "Ты... это я?" Тот молчит, выходит на его этаж, ключом
**Первый абзац:** По Тверской Антон шёл, сумка с "Электроникой" била по ноге. В ушах – только городской гул, фен соседей сквозь стены и чавканье парня в метро. Домой приполз, к своим коробкам с винилом – "Машина Времени", "Кино", пыльные обложки. Включил старенький "Вега-108", игла зашипела по бороздкам. Запах пыли и старого пластика. На кухне кран капал:
**Первый абзац:** Игорь Петров, мрачный парень из промзоны под Питером, получает от умирающего дяди-дальнобойщика ключ от камеры хранения на вокзале и корявую записку: "Сейф 114, Курский. Не доверяй полиции. Отнеси сестре в Одессу". Пока Игорь ковыряет ржавый замок чемодана под капающей трубой, в Дублине Шеймус О'Лири, бармен с вечным похмельем, находит в старом пианино своего
**Первый абзац:** Вера Петровна Соколова, врач лет сорока пяти, каждое утро пьет крепкий чай с малиновым вареньем в своей хрущевке в поселке Лесная Поляна где-то в глубинке. Ее "Москвич-412" скрипит на ухабах по пути в районную больницу – одноэтажное здание с облупившейся краской и вечно запотевшими окнами в процедурной. Прием начинается в восемь: бабка Марфа приносит банку соленых
