Стюарт, Кевин и Боб копошились в подземной лаборатории под заброшенным супермаркетом в Огайо. Утром они попытались сделать завтрак для хозяина, но взорвали микроволновку, оставив на стенах следы клубничного джема. "Тост! Тост гореть!" — завопил Боб, указывая на дымящийся аппарат. Вместо извинений Стюарт стащил старую газонокосилку из гаража соседа-пенсионера, но врезался в почтовый ящик
В старом доме на окраине Паневежиса пятнадцатилетний Юстас ковыряется в ржавом велосипеде, пока его младшая сестра Грета рисует мелом на треснувшем асфальте. Их мать, Ирена, уезжает на смену в больницу, бросив на столе *"колбасу достанете сами"*. За забором — густой лес, где неделю назад Юстас нашел странный камень с рунами. Соседка-пенсионерка, пани Броне, шипит через кусты смородины:
Лина, рыжая девочка в потёртом ветровке, нашла старую металлическую коробку за гаражом бензоколонки в Висбю. Внутри лежал скорпион из черненого серебра и газетная вырезка 1987 года с заголовком «Пожар в музее: археолог пропал». Оскар, её сосед, щупал ржавую застёжку: «Папа говорил, здесь раньше склад антиквариата был. Может, воровали вещи?» Эльза, младшая сестра, тыкала в символ на дне коробки —
В старом мотеле на шоссе 66 Эмили, бывшая официантка, находит коробку с аудиокассетами, записанными предыдущим владельцем. На третьей пленке мужской голос шепчет: *«Они не ушли, просто спят в стенах»*, пока завывание ветра сливается со скрипом труб. Ее парень Джейк, чинящий сломанный кондиционер, смеется: *«Призраки? Да тут тараканы даже сдохли от скуки»*. Ночью Эмили просыпается от стука за
Лиам, рыжий десятилетний парень в потертых джинсах, нашел розовую свинку под старым грузовиком на задворках фермы в Онтарио. Его сестра Миа, вечно с планшетом в руках, сначала не поверила, что животное умеет хрюкать ритмы Элвиса Пресли. «Она жует папины стары пластинки!» — крикнула Миа, когда свинка, названная Элвис, вытащила *Jailhouse Rock* из коробки в сарае. Родители, Марк и Софи, спорили за
Вацлав, парень в клетчатых рубашках и с вечно спутанными волосами, снимает квартиру в пражском районе Винограды. Его мать Ярослава каждое утро звонит в 7:15, чтобы напомнить про витамины: «Вацку, ты холодильник проверил? Тот йогурт с истёкшим сроком выбросил?». По четвергам она привозит ему гуляш в стеклянных банках, параллельно переставляя книги на полке по цвету корешка. В шкафу у Вацлава до
Лина, 17 лет, моет столики в кафе "Морской бриз", когда находит в подвале коробку с вещами покойной бабушки Эдит. Среди выцветших фотографий Аляски 50-х и медных безделушек — дневник с обложкой, испещренной морскими узлами. "Ты даже не представляешь, что они скрывали", — бормочет она, показывая подруге Зои страницу с координатами и рисунком маяка на полях. Ночью они
Эрик, водитель фургона с треснувшей иконкой на панели, возит замороженную рыбу с завода в Таллинне в порт. Каждое утро он забирает дочь Лиину из хрущёвки на улице Вийду, где обои в коридоре отклеились ещё при СССР. Лиина носит ингалятор в рюкзаке с единорогом — астма обострилась после того, как мать Майя ушла к менеджеру супермаркета. В баре «Лада» Эрик пьёт кофе с сахаром в гранулах, а Райво, в
Айгуль находит в телефоне Ерлана переписку с коллегой из автосалона — эмодзи с сердечками, фото в кафе с видом на Коктобе. В кармане его пиджака обнаруживает чек из ювелирного: золотые серьги, которых она в ушах не видела. «Кому ты их купил?» — не выдерживает за ужином, пока дети моют посуду. Ерлан бросает вилку: «Ты вообще слышишь, как говоришь? Это подарок для сестры Жанель!» Но позже Айгуль
Раджеш, парень из захолустного Мадхавпура, переезжает в Дели после свадьбы с Аарти — дочерью владельца строительной фирмы Сурендры Мальхотры. Тесть, щеголяющий в костюмах от Armani, сразу давит: «Ты думаешь, наши круги примут того, кто чай разливает через край блюдечка?» Раджеш, в выцветшей голубой рубашке и с потёртым чемоданом, селится в служебной квартире за автобусным депо — там обои
Титина, 13 лет, в синем вязаном свитере с оленями, каждое утро чистит сапоги от грязи возле домика на окраине Бергена. Её отец, Эйнар, рыбачит на изношенной лодке *Маргрит*, но уже неделю возвращается без улова, бормоча про «испорченные снасти». В порту Титина замечает, как Халльдор, владелец рыбозавода, грузит в контейнеры ящики с болгарскими этикетками. «Сёмга не растёт в банках, как варенье»,
Элина, журналистка из прибрежного городка Вейталахти, копается в архивах местной библиотеки, когда натыкается на пожелтевшую вырезку 1987 года — исчезновение девочки Сары после школьного спектакля. Её кофе с кардамоном остывает, пока она сравнивает фотографии: на снимке со старой лесопилки Юхи Лахтинена виден тот же узор на шарфе, что и у Сары в день пропажи. «Айно, ты же говорила, Юха