**Первый абзац:** Джордж и Кэти Латц, с дочерью Дейной и сыном Майклом, снимают дешево большой дом на Оушен-Авеню в Амитивилле. Джордж, плотник, сразу ковыряется в подгнившей раме окна, ворча про сырость. Дейна плачет, что из шкафа в ее комнате – той самой, где стреляли – кто-то дышит. Первую ночь их будит грохот, как будто мебель таскают наверху, но чердак пуст, пыльный. Кэти находит в кухонном
Хорошо, вот описание, как ты просил: **Первый абзац:** Эммануэль, Эмма для близких, работает кассиром в маленьком книжном магазинчике на левом берегу Сены. Жан-Луи, архитектор по образованию, но сейчас рисует чертежи для скучных офисных зданий, заходит туда за альбомом по Гойе. Он задерживается, делает вид, что листает книги у окна, но взгляд постоянно возвращается к ней. Она замечает, прячет
В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она
**Абзац 1:** Алекс Миллер, аспирант-химик с вечными темными кругами под глазами, коптит в лаборатории Университета Иллинойса в Чикаго. Его мир – это запах формальдегида, скрип маркера по доске с формулами и бесконечные пробы в спектрометре. Однажды, в три ночи, когда кофеварка выдала последнюю каплю, он случайно смешивает остатки двух реактивов – катализатор доктора Эриксен и стабилизатор из
## Параграф 1 Айшу и Ерлана, обычных людей из Алматы, внезапно похищают. Очнулись они на какой-то глухой старой даче, посреди степи, окруженной колючкой. Окна забиты, дверь на мощном замке. Их похититель, суровый мужчина по имени Арман, появляется только чтобы привезти воду в канистрах, крупу да консервы. "Живите. Работайте. Забудьте про город," – бросает он, уходя. Айша, стирая в тазу
**Первый абзац:** Рыбак Антонио Эспозито, в порту Неаполя, из сетей вытащил потрепанный жестяной чемоданчик. Вместо рыбы – пачки плотных, чуть липких американских долларов. "Чертовы бумажки!" – прошептал он, пряча находку под груду мокрых сетей на своей лодке "Санта Лючия". Дома, в тесной комнатке с пропахшей рыбой одеждой, жена Мария, стиравшая в тазу, уронила мыло:
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Параграф 1:** Сара и Тандо, эти двое, почти всегда в кустах где-нибудь под жарким солнцем – то в Кару среди колючек, то у реки в Лимпопо. Цель? Снять жука-скарабея, который упорно норовил укатиться, а не копать, или поймать паука-бабуина, здоровенного такого, который шипел из-под камня. Тандо, с камерой на штативе, весь в поту, кряхтел: "Sis,
**Первый абзац:** Всё началось на свадьбе Конни Корлеоне. Дон Вито, в тёмном костюме, в своём кабинете с дубовыми панелями, принимал просителей – Бакальщик плакал о дочери, Бонасера требовал мести за избитую дочь. "Я сделаю ему предложение, от которого он не откажется", – сказал Вито Бакальщику, дым сигары вяз в воздухе. Сонни, вспыльчивый, ругался с мужем сестры Карло Рицци у фуршета.
**Первый абзац:** Антон Гордеев, бывший спасатель МЧС с подрагивающими от старых травм руками, коптит дешевые сигареты на кухне хрущевки. Его дочь Ольга, химик-технолог с вечным запахом реактивов в волосах, врывается, сбрасывая рюкзак с пробирками: "Пап, на "Химволокне" ЧП. Цех №4, аммиачные линии. Датчики зашкалили, но тревогу не подали – Сашка из охраны слил в мессенджер".
Кадзухиро Накамура, пилот киберкостюма Т-1, застегивает крепления на предплечьях. "Системы в норме. Готов к патрулю", – бормочет он, проверя экраны в шлеме. Кендзи Танака, механик с гаечным ключом в кармане комбинезона, протирает масляное пятно на корпусе машины. "Надо бы прошивку обновить, старик", – говорит он, но Накамура уже не слушает. Сирена режет тишину ангара. Кенджи
**Первый абзац:** Петро, батрак у богатого казака, видит Гапку, дочь хозяина. Они тайком встречаются у пруда, Петро дарит ей платок. На Купальскую ночь все идут в лес: Гапка с девчатами плетет венки из лопухов и васильков, парни разводят костер у реки. Пидька, другой батрак, завидует Петро. Появляется Басаврюк, смуглый чужеземец в красном жупане. Он подзывает Петро к болоту: "Хочешь Гапку?
Параграф 1: Дэвид Райли, его лучший друг Кенни и сестра Кенни Кэти живут в Уайтуотере, сонном городке на реке Колумбия в Орегоне. Их дни проходят одинаково: ловят рыбу с мостков у старого моста, Кенни постоянно возится со своим развалюхой мотоциклом "Харлей", а Дэвид после школы таскает доски на лесопилке Джейкобса. Запах сосновых опилок въелся в кожу. "Опять эти проклятые
