**Первый абзац:** Джейми просыпается под крики будильника в своей комнате, заваленной плакатами и учебниками по алгебре. В школе им. Линкольна она толкает локтем Кэт на уроке истории мистера Клинча: "Ты видела, как Дин смотрел?" Кэт, жуя жвачку, шепчет: "Полный втюрился, сто процентов". После уроков они валяются на кровати у Джейми, слушая пластинки, пока ее папа, писатель
**Абзац 1:** В старый дом с покосившейся вишней во дворе перебирается из города Милан с бабушкой Зоркой. Пыль клубится при распаковке коробок, Зорка гремит кастрюлями: "Суп остынет, Миле!" А Милан уже видит сквозь стену Марко, призрака-пастуха в выцветших штанах, безуспешно пытающегося подоить воздух там, где раньше стояла корова. Позже в сарае обнаруживается Стефания в заплатанном
В Лос-Анджелесе парень по имени Алька (Alka) живет обычной жизнью: тупит на работе, тусуется с девушкой Кэти (Katie), зависает в метро. Однажды утром он просыпается – и его правая рука превратилась в здоровенный пистолет. "Черт, Алка, ты... ружье?" – Кэти тычет пальцем, отодвигаясь по ковру. Он пытается почистить зубы левой, бьет стакан. На автобусной остановке мужик в костюме его
Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям: **Параграф 1:** Рик Санчес, бывший химик шинного завода, теперь коптит дни в своем забитом гараже в Эль-Пасо. Он колдует над вонючими смесями каучука и серы. "Счет за электричество в прошлом месяце побил все рекорды", – ворчит его дочь Клара, протирая пыль с фотографии матери Марии. Рик игнорирует, сосредоточен на старой шине,
**Первый абзац:** В военном городке под Минском живет полковник Игорь Семенович Баранов. Его сын-старшеклассник, Андрей, только что переехал к нему из Москвы после развода родителей. Сразу стычка: Игорь Семенович не может найти свою армейскую зажигалку, подаренную сослуживцами. "Ты брал? Где она?" – жестко спрашивает он за завтраком. Андрей мрачно бурчит: "Не трогал твои
**Первый абзац:** Марк Салливан, сварщик на старом судоремонтном заводе в Такоме, копил на операцию сыну. Обычно его день – это гул цеха, перекур с напарником Дэйвом ("Слышал, "Сихоксы" вчера опять облажались?"), да холодный кофе из термоса. Все поменялось, когда он нашел спрятанную флешку в брошенном шкафчике на бывшей секретной правительственной базе "Горизонт",
Хорошо, вот вариант: **Параграф 1:** Даррен Кинкейд, парень с лопатой и не лучшей кредитной историей, копает фундамент для новой автозаправки на краю Баллигорма. Лопата звякает о что-то металлическое – старый, проржавевший сундук, забитый грязью под корнями выкорчеванного вяза. Внутри – не монеты, а странные, грубо выкованные золотые безделушки: кольца с кривыми узлами, деформированная подвеска в
**Первый абзац:** Деревня в лесу. Частокол, глиняные хижины с соломенными крышами. Главные – братья, Збишек и Земовит. Старший, Збишек, сильный, рубит дрова, младший, Земовит, умный, но хромой, режет дерево ножом для фигурки. "Топор лучше", – бросает Збишек. Жрец Домар в белой одежде, с посохом из омелы, у дуба топчет муравейник. Женщины у печи лепят горшки из глины, мужики в кузнице –
**Абзац 1:** Джей Хрю, обычный электрик из Шанхая, возится с проводами в старом доме на Циннянь Лу. Его дочь, Мэй Мэй, восьми лет, тянет за рукав: "Пап, холодильник опять гудит". Дома – жена, Ли Лин, разбирает счета за свет, ворчит про цены. Внезапно – звонок. Незнакомец, голос хриплый: "Пакет под дверью. Твой брат, Чэнь Бо, должен был передать". В пакете – ключ от сейфа в
**Первый абзац:** Ветеринар Рэк Хэнсен в городке Камп-Верде (Аризона) выезжает на ферму Уолтера и Эммы Колби – их скот дохнет без видимых причин. При вскрытии коровы обнаруживает паутину и труп насекомого внутри. За помощью обращается к энтомологу Дайан Эшли из университета. Та сразу бьет тревогу: это тарантулы, но поведение аномальное – они плетут огромные, сплошные сети и кооперируются.
**Первый абзац:** Антуан Руссо, журналист парижской газеты, в электричке натыкается на оставленную папку. Там – доклад "Красный цирк" про систему массовой слежки за обычными людьми. Он копирует документы на факс-аппарат в редакции, пока никого нет. На следующий день его коллегу-фотографа, который видел папку, находят мертвым в Сене. Руссо – редактору: "Бернар, это не совпадение.
**Первый абзац:** Алексей, парень лет двадцати из глухой деревни под Вологдой, ковырялся в моторе старого «Беларуса». Руки в солярке, куртка на снегу. Бабка Агафья из соседнего дома крикнула: «Лёш, картошку везут, мешок бери, а то опять гнилую подсунут!» Он махнул рукой, не отрываясь от свечи зажигания. Вечером, в избе, пахло щами и сыростью. По телеку опять что-то про столичные разборки,
