Лиам, 17 лет, копается в гараже после школы, натыкается на коробку с журналами отца-биохимика, погибшего пять лет назад в ДТП. На полях — формулы и пометки *«Росток 12 нестабилен»*, даты совпадают с закрытием местного завода «Веста Корп». Эйва, соседка в рваных джинсовых шортах, замечает, как он перерисовывает схемы в тетрадь: *«Твой старик работал на них? Мой брат исчез, когда туда устроился
Алиса, 23 года, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, копошилась в бабушкином сундуке на чердаке хрущёвки в Подольске. Нашла потрёпанный конверт с фотографиями: на одной — её сестра Вера, 17 лет, в школьной форме, стоит у покосившегося гаража с мужчиной в военной форме. «Ты это видел?» — Алиса тычет пальцем в снимок. Вера, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, бросает: «Дед погиб в
Эмили Картер, журналистка из Бруклина, прилетает в Альденов — крошечное королевство между Германией и Швейцарией — чтобы сделать репортаж о рождественских традициях. В аэропорту ее встречает помощница принца, Лиза, в кожаном портфеле у которой завалялась записка: «Не упоминать про помолвку. Томас еще не подписал бумаги». На улицах — запах жареных каштанов и сосновых веток, гирлянды мигают синими
Ли Цзянь, 34 года, режиссёр-документалист из Гонконга, снимает фильм о закрытом кинотеатре 70-х на углу Темпл-стрит. Его ассистентка Мэй Линь, 27, в рваных джинсах и с блокнотом *Moleskine*, целыми днями ищет в архивах интервью со старым оператором Вэй Шэном, который живет теперь в съёмной квартире над лавкой сушёной рыбы. «Ты опять проспала встречу с продюсером? — бросает Ли, разбирая коробки с
Лена Ковальски, детектив из Оттавы, находит тело мужчины в сливном коллекторе за замерзшим продуктовым рынком. На лацкане пиджака жертвы — пятна соли, пахнет можжевельником, как от дешевого джина. Её напарник, Джейкоб Райт, бывший криминалист из Ванкувера, молча ковыряет ножом лёд в складках одежды. «Соль — не отсюда. Грузовики из Монреаля везут её для дорог», — бросает он, пряча в карман
Лера, в потёртом свитере с пятном от кофе на рукаве, копается в коробках на балконе брата-студента, пропавшего после ночной смены в лаборатории УрФУ. В старом учебнике по физике она находит схему какого-то устройства и обрывки записей: *«19:43 — показания детектора зашкаливают. Шум похож на радиопомехи из тоннеля метро»*. На обороте — адрес заброшенного завода на ВИЗе и каракули: *«Они видят
Лора, библиотекарь из Брекенриджа, заметила, что Дэвид перестал класть сахар в утренний кофе, хотя раньше сыпал две ложки. В субботу, покупая продукты в *Green’s Market*, она увидела, как он разговаривает с незнакомцем в чёрной куртке. «Кто это был?» — спросила она за ужином, пока он резал стейк, который всегда ненавидел. «Коллега», — ответил Дэвид, не поднимая глаз. На следующий день Лора нашла
Настя, 16 лет, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждое утро выносит пустые бутылки из комнаты в общаге. Мать, Людмила, валяется на матрасе без простыни, рядом — окурки в жестяной банке из-под ананасов. «Сколько можно?» — шепчет Настя, выковыривая из кармана матери смятые сотни на хлеб. В автомате у проходной она покупает «Добрый» колу, замечает Сергея: тот с сигаретой за ухом грузит ящики
Лина, программист с хронической бессонницей, замечает странности в системе уличного освещения возле технопарка в Сан-Хосе. Её коллега Том, инженер-электронщик, в разгар ночной смены тыкает пальцем в экран: «Вчера тут было пятнадцать фреймов камеры, сейчас — ноль. Это не глюк, Лина. Смотри — алгоритм сам переписывается». Они сверяют данные с датчиков: колебания магнитного поля совпадают с
В пригороде Нового Орлеана особняк Лэндри с колоннами и потрескавшейся краской на ставнях — центр драм. Грейс, мать-манипулятор, в шелковом халате разливает утренний кофе, пока ее дочь Лина, 22 года, крадет ключи от сейфа: «Ты даже не заметишь, что он пуст». Старший сын, Картер, в грязной спецовке ремонтирует лодку, чтобы сбежать от семьи, но отец, Бенджамин, хрипит в трубку: «Брось это дерьмо, у
Лэйси, менеджер по кадрам в Allstead, каждое утро пробирается через переполненный офис в Манхэттене, поправляя табличку «Политика конфиденциальности» на двери. Её коллега Кёртис, вечно в галстуке с пятном от кофе, спорит с бухгалтером Бреттом из-за перерасхода на корпоративные тренинги: «Ты хочешь, чтобы мы платили за эти шарики-антистресс? Серьёзно?» Лэйси втискивается между ними, доставая папку
Капитан Такума Ишидо, с пересохшими губами и потрескавшимся ремнем на форме, разворачивает карту на ящике из-под патронов. Рядом — рядовой Юта Кавабата, 19 лет, ковыряет грязь под ногтями штыком. «Здесь, у восточной стены, траншеи слишком мелкие», — Ишидо тычет пальцем в отметку, сделанную углём. С запада доносится гул моторов: американские танки M4 обходят форт, подминая кусты азалий. В подвале,
