Эмили, в рваных джинсах и с термосом холодного кофе, каждое утро объезжала трещины на асфальте возле старой заправки «Shell» по пути в школу. Ее сосед Джейк, вечно опазывающий на уроки химии, однажды врезался в ее велосипед, рассыпав учебники по алгебре. «Ты вообще в зеркала смотришь?» — выругалась она, собирая листки с графиками. Он молча протянул ей смятый чек из магазина, где работал по
Кайл, 27-летний бармен из провинциального городка на Среднем Западе, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей однокомнатной квартире над кафе «Снежинка». На календаре снова 24 декабря: мать звонит в 8:15, чтобы напомнить о вечеринке у тети Марси, коллега Лиза ворчит на сломанную кофемашину, а старый друг Итан притаскивает в бар искусственную ёлку с оторванной верхушкой. «Ты же помнишь,
Джейк Морено, старшеклассник из промзоны Лос-Анджелеса, ворует бутылку дешёвого виски из мини-маркета «QuickStop», пока его подруга Лиза Торрес отвлекает кассира вопросами о скидках на энергетики. На следующий день они с друзьями — заикающимся гиком Элайджей Ким и циничной художницей-недоучкой Рейчел Вонг — собираются в заброшенном гараже за автосервисом «Марио», рисуют граффити с политическими
Лена, младшая дочь правящей королевы Маргарет, прячет пустую бутылку джина под диван в Сандрингемском дворце, пока горничная стучит в дверь: «Ваше высочество, премьер-министр ждёт в синей гостиной». Её брат Джеймс, в мятом смокинге, приезжает на мотоцикле через чёрный ход — только что оторвался от папарацци, снявших его с официанткой в ночном клубе Soho. «Ты опять влип?» — бросает Лена, поправляя
В портовой таверне "Красный краб" капитан Марко сдирал засохшую чешую с сапога, пока Лука, его щуплый племянник, тыкал пальцем в потрёпанную карту. «Дядя, тут отметина — три креста возле грота. Говорят, там золото испанского галеона», — бормотал он, обводя контур дрожащим пером. Через два дня шхуна «Беззвёздная» с командой из шести человек — включая кузнеца-алкоголика Тонио и бывшую
Джек Трэверс, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, собирает группу в баре *La Sombra* на окраине Лимы. Ржавые вентиляторы гудят, а за стойкой бармен протирает стаканы грязной тряпкой. Майкл Роуз, взрывник, жует жвачку и тычет пальцем в карту: «Тут патрули каждые два часа. Если застрянем в ущелье — нас сожрут как консервы». Лена Шоу, снайпер, поправляет ствол винтовки, завернутый в
Лелуш Ламперуж, в рваном плаще и с шрамом на спине, снова появляется в разрушенном районе бывшей Британской империи. Он скрывается в заброшенном кафе, где С.С., теперь работающая баристой, подает ему кофе с избытком корицы. «Ты всё ещё ненавидишь сахар?» — бросает она, вытирая чашку с трещиной. Лелуш собирает разрозненных союзников: механика Ракшату, чинящего старый Knightmare Frame в гараже, и
Джейк Райан, детектив из отдела наркотиков, торопится на встречу с информатором в бруклинском баре «Красный Крюк». Его кожаная куртка пахнет дымом от вчерашней перестрелки у причала. В кармане — диктофон с треснувшим экраном. «Через час у Лизы родительское собрание, — бормочет он, проверяя часы, — а я тут снова вляпался в эту гребаную игру». Лиза Морган, его напарница, в это время покупает дочке
Адаора, сорокалетняя вдова, владелица магазина тканей в Икойи, обнаруживает в старом чемодане мужа письма от любовницы — Чидиомы, работавшей в аптеке на улице Обаланле. Вместо слез Адаора достает калькулятор, считает, сколько украл покойный муж, пока она торговала *анкарой* и уговаривала клиенток купить шелк подороже. «Ты думала, он святым был?» — смеется ее младший брат Эмека, разглядывая фото
Джейк рылся в гараже отца, вытащил коробку с потрескавшейся от жары кассетой «The Rusty Strings». На обложке — четверо парней в кожаных куртках, один похож на Лининого отца. «Ты это видел?» — спросил он подругу, протягивая пленку. Они вставили её в старый магнитофон между банками краски и проржавевшими клюшками. Голос из динамиков хрипел: *«Если Смит спросит — мы репетировали алгебру»*, потом
Максим, 32 года, живет в хрущевке на Ленинском проспекте. Его мать, Галина Петровна, врывается к нему в квартиру с сумкой из «Азбуки Вкуса», пока он спит на заляпанном кофе диване. «Опять вчера с этой блондинкой с Тиндера тусил? — тычет пальцем в пустую бутылку шампанского. — Мне соседка сказала, ты ей в лифте про «любовь на всю жизнь» трещал, а сам даже мусор неделю не выносил». Она находит на
Главная героиня, Джильда, 23 года, работает официанткой в кафе на окраине Буэнос-Айреса. Каждое утро она едет на автобусе №152, протискиваясь между продавцами, развозящими коробки с *фактурас* и студентами в мятых рубашках. В пятницу вечером, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фотографией мужчины в военной форме — подпись: *"Монтевидео, 1976. Прости"*. Соседка Кармен, 68
