Боччи Хитари, девочка с тревожностью, переходит в новую школу после того, как её единственная подруга Нару Накадзима переезжает. В пустом классе на втором этаже Боччи ест сэндвич с майонезом, прячась под партой, пока одноклассники галдят на перемене. Она пишет Нару письма в тетрадь в клеточку: «Сегодня снова не смогла сказать „доброе утро“ охраннику». Нару отвечает по вечерам через старый
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Ванкувера, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. В четверг, после смены, он нашел в мусорном баке за углом треснутый металлический диск с гравировкой в виде спирали. «Похоже на крышку от старой кастрюли», — проворчал он, сунув находку в карман куртки. В ту же ночь его соседка Айша, студентка-биолог, услышала через стену
Лена, бухгалтер из Химок, замечает царапины на руке дочери Кати после прогулки с мужем. Максим, менеджер в ломбарде, отмахивается: «Кошка поцарапала, не придумывай». На следующий день Катя исчезает из двора, где валяется сломанная кукла с голубым бантом. В кармане куртки мужа Лена находит чек из аптеки на успокоительное и смс от соседки Ирины: «Надо поговорить. Она всё видела». Вечером Лена
Лайза Морган, владелица кофейни *«Снежная фасоль»* в провинциальном Эшвилле, за неделю до праздника обнаруживает, что её младший брат Итан случайно продал семейную реликвию — серебряную звезду с рождественской ёлки — на местной барахолке. «Ты вообще смотришь, что берешь со склада?» — шипит она, разгребая коробки с гирляндами в подсобке. Итан, в растянутом свитере с оленями, пытается оправдаться:
Диего, студент-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке на улице Риволи. Каждое утро он заезжает в пекарню *Du Pain et des Idées* за круассаном с миндальной начинкой, оставляя крошки на чертежах мостов в старой тетради. В четверг, когда ливень застал его врасплох у фонтана Стравинского, он столкнулся с Лизой — девушкой в потертом плаще, пытавшейся спасти от намокания папку с эскизами. «Ты
Радж, полицейский из района Бандра в Мумбаи, обнаруживает рюкзак сына Арджуна возле ларька с чаем — внутри скомканная тетрадь по математике и пластиковая бутылка с облезлой наклейкой. На дне рюкзака пятно от куркумы, как в том супе, что готовила Нита утром перед школой. «Ты обещал его забрать!» — Нита бьет кулаком по столу, рассыпая рис. Радж молчит, перебирая старые служебные записки: три года
Лиза Морроу, 23 года, живет в однокомнатной квартире над прачечной *QuickWash* в Бруклине. Ее младший брат Итан исчез после ночной смены в пиццерии *Slice Haven*. В ящике его тумбочки она находит ключ от заброшенного склада на 5-й авеню и смс от неизвестного: *"Они отслеживают транзакции. Не доверяй полиции"*. Лиза подключает детектива-пенсионера Арчи Картера, который теперь развозит
Детектив Лиам Гарретт, пахнущий вчерашним кофе и сигаретным дымом, находит в кармане третьей жертвы клочок холста с фрагментом масляной краски — охристой полосой, как на закатах над Монреалем. В участке, под треск старых ламп, он сопоставляет фото: у всех убитых на шее остались следы льняной нити, словно сняли мерку. «Это не серийник, — бормочет он напарнице, Марго Трембле, разливая холодный чай
Лина Моррис, 17 лет, каждое утро бегает по тихим улицам Спрингфилда в наушниках, игнорируя волны от соседей. Возле дома №12 на Ольховой она спотыкается о рыжий велосипед мистера Харрисона, который поливает розы в пижаме с енотами. "Клиенты нервничают из-за вчерашнего… надо *почистить* квартиру до пятницы", — доносится из открытого окна голос миссис Кларк, учительницы биологии. Лина
Анира, 19 лет, перебивается подработками в Мумбаи, чтобы оплачивать учебу младшего брата. Каждое утро она бежит через переулок с лавками специй, пряча лицо от соседей, которые шепчутся о ее «неудавшемся замужестве». В чайной лавке «Голубой лотос» ее друг Радж, с татуировкой крикетиста на предплечье, подсовывает в заказ лишнюю самосу со словами: *«Мама велела — кости торчат, как у бродячей
В рыбацком посёлке Хеймо, затерянном среди норвежских фьордов, 17-летняя Сихя Корпи разгружает ящики с треской на причале, пряча под рваной курткой крылья, которые светятся, когда она злится. Её приёмная мать, Ада, ругается из-за разбитого окна в баре *Kaptein*: «Опять твои фокусы? Хватит привлекать внимание!» Сихя сжимает ракушку в кармане — подарок погибших родителей, — но вместо воспоминаний
Кагуя Синомия, закрутив прядь чёрных волос на палец, стояла у окна класса, наблюдая, как Миюки Сироганэ внизу поправляет очки и листает конспект. «Он опять притворяется занятым, чтобы я первая заговорила», — прошептала она, сжимая край занавески. На перемене Тёка Кино подсунула ей билеты на кукольный спектакль: «Пригласи его, а то Исигами опередит!» Кагуя, краснея, спрятала билеты в учебник по
