Лейла, 17 лет, копается в ржавых холодильниках на свалке «Черный берег» в районе Джабаль. Её ботинки с отклеенной подошвой застревают в грязи, пока она тащит медь для перекупщика Хасана. Вечером делит консервы с младшим братом Амиром в комнатке над автомастерской: стены в пятнах от сырости, радио вечно шипит на частоте таксистов. «Хасан снова срезал цену, — бросает она, вытирая жир со рта
В маленькой деревне у подножия Пиренеев пропадают две одиннадцатилетние девочки — Анна и Люсия. Их рюкзаки находят возле горного ручья, а рядом валяется сломанный фонарик с потухшими батарейками. Местные расклеивают листовки с фото: Анна в синей куртке, Люсия с косичками. Через пять недель Люсию обнаруживают в заброшенном сарае за церковью — она сидит на полу, обнимая грязного плюшевого медведя.
Лера Монро, пятнадцатилетняя девчонка из промзоны Детройта, нашла в старом гараже отца потрепанный блокнот с чертежами механической руки. Ее младший брат Джейк, помешанный на робототехнике, собрал устройство из списанных деталей автосервиса. «Ты вообще поняла, что эта хрень подключена к твоим нейронам?» — спросил он, когда Лера впервые пошевелила пальцами железяки. Через неделю она взломала
Нона, в рваной джинсовой куртке и с зажигалкой Zippo 1987 года, прячется от дождя под навесом заброшенной заправки в пригороде. Её сосед, Лукас, пытается передать ей сумку с продуктами, но она резко отстраняется: «Тыы… вода с пакета капает. Отойди на три шага». Он смеётся, пока капли не попадают на её рукав — через секунду его кроссовок вспыхивает синим пламенем. Нона убегает, оставляя Лукаса
Лив, медсестра из клиники на улице Грюнерлокка, каждую ночь видела в палате 307 старуху в синем платье. Она молча стояла у окна, пока Лив меняла капельницы. «Ты опять про ту бабку?» — хрипел Эйнар, наливая в треснувшую кружку растворимый кофе в кафе «Kaffebønne». Он, инженер-акустик, три месяца слышал в метро шепот: «Проверь вентиляцию за станцией Stortinget». Вчера там нашли кости подростка —
Джейкоб Митчелл, автомеханик из Редмонда (Орегон), находит в багажнике разбитой Honda Civic рваный конверт с фотографиями своей покойной сестры. В тот же день Эмили Росс, учительница истории, замечает в школьном архиве записи 1998 года: «Они обещали вернуться за мной» — строчки поверх детского рисунка угольным карандашом. Джейкоб приходит в бар «Кедровый пень», достает снимок с синим грузовиком
Мёрфи, слепая со школы, шарит рукой по полке в закусочной, ищет пачку сигарет. Треск рации за стеной — копы снова пришли за бесплатным кофе. Её друг Тайсон неделю не звонил, а теперь Джесс, соседка с третьего этажа, шепчет: «Его нашли в канаве за «Лаки Стар». Мёрфи тычет тростью в асфальт, пока не натыкается на разбитый телефон Тайсона у мусорных баков. «Ты что, нюхаешь улики?» — хрипит детектив
Ольга, бывшая учительница из Харькова, в декабре забирает сестру-подростка Катю из интерната под Изюмом. Денег хватает только на билеты до Ростова — там живет их дядя Витя, таксист с протезом после Донбасса. В автобусе Катя рисует в блокноте кота, а Ольга перечитывает смс от мужа-контрактника: *«Не пиши пока. Батарею забрали»*. На въезде в Россию пограничник долго листает их паспорта, потом
Лив, 22 года, каждое утро разгружала ящики с треской в портовом магазине Бергена. Её сосед Эйнар, 35 лет, чинил моторы рыбацких лодок в гараже с треснувшим окном. «Собираешься на фьорды в субботу?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. Лив молча кивнула, зная, что он имел в виду не рыбалку, а их тайные встречи у старого маяка, где они оставляли записки для Марте — младшей сестры Лив,
Лора, 32-летняя библиотекарь из провинциального Элмсфорда, на третьем УЗИ замечает, как доктор Ричардс резко замолкает, увидев экран. «Размер плода… в пределах нормы», — бормочет он, избегая зрительного контакта. В коридоре клиники «Св. Агаты» Лора ловит обрывок разговора медсестер: «…та же аномалия, что у пациентки 14». Дома Марк, ее муж, вскрывает конверт с результатами анализов — страница с
Эмили, стоматолог из Бристоля, каждое утро начинает с проверки инструментов в клинике на Бейкер-стрит. Запах эвкалиптового ополаскивателя смешивается с ароматом её латте, который она пьёт из потёртой термокружки. Её ассистент, Марк, вечно опаздывает, оправдываясь пробками на мосту Принцессы Виктории. «Опять с утра без кофе?» — бросает Эмили, разворачивая стерильный пакет с зеркальцем.
Марк Реннер, аналитик из отдела кибербезопасности АНБ, находит в служебной почте зашифрованный файл с пометкой *«Проект «Серый щит» — ликвидировать»*. Он звонит коллеге, Карле Видаль: «Ты проверяла вчерашние логи с серверов в Балтиморе? Здесь что-то про детализацию звонков сенатора Гарретта». Карла, разбирая стопку бумаг в кабинете 47B, натыкается на распечатку с координатами заброшенного ангара
