Антон, пятнадцать лет, нашел старую лодку с треснувшим бортом возле причала в Песчанке — деревне, где улицы упираются в Волгу. В рюкзаке у него болтались гаечный ключ от деда и полпачки «Беломора», который он тайком взял из тумбочки отца. Лиза, соседка, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, пинала ржавый бак ногой: «Чего копаешься? Дед говорил, вон у Горшкова мотор есть б/у». Они тащили лодку к
Артём, курьер с потёртым рюкзаком и треснутым экраном телефона, нашёл в кармане куртки конверт с пятью тысячами и запиской: *«Завтра в 15:30. Угол Ленина-Малышева, синяя «Газель». Не опаздывай»*. Он позвонил Максиму, с которым когда-то разгружал вагоны: «Чё думаешь? Подстава?» — «Хер знает. Но у тебя ж кредит за квартиру висит. Рискни, вдруг отмыть получится». На перекрёстке, воняло жареным луком
В ветхом архиве на окраине Москвы студент-историк Дмитрий Королёв копается в коробках с пожелтевшими бумагами. Внутри разбитой шкатулки с гербом Романовых он находит ключ из черненого серебра и письмо 1916 года, подписанное «А.Ф.» — видимо, Александрой Фёдоровной. «*Тут про подземные хранилища… Где-то под Петербургом,*» — бормочет он, перечитывая строчки о «даре, что спасёт Россию». Его дед,
Айдана, младший менеджер в алматинском бутике с крашеными фиолетовыми кончиками волос, получает смс от соседки: «Твой отец не выходит три дня, в Каратале дверь нараспашку». Она берет отпуск, садится на автобус до села, где ветер гонит пластиковые бутылки вдоль глиняных заборов. На въезде грузовик с сеном пробивает колесо, и водитель в засаленной телогрейке — Нурдаулет — кричит: «Эй, городская!
Лив, рыжеволосая девочка в потёртом синем свитере, каждое утро пробиралась через заснеженный сосновый лес к заброшенному докерскому сараю на краю фьорда. Там она собирала ржавые гвозди и обрывки верёвок, чтобы менять их у старика Гуннара на сушёную треску. Однажды, споткнувшись о замёрзший ручей, она заметила за ледяными сталактитами трещину в скале. «Там же мама пропала», — прошептала она,
Карлос перебирает коробки в углу бабушкиной спальни, пахнет нафталином и высохшими цветами бархатцев. Под стопкой выцветших *rebozos* он находит деревянный сундук с царапинами в форме полумесяца. Внутри — потрескавшийся диск с змеиными узорами и письмо на смеси науатля и испанского: «*La cueva bajo el volcán guarda más que oro*». На следующий день он уже толкается в переполненном автобусе до
В деревне Заречье пенсионерка Нина Семёновна копается в старом сундуке на чердаке, выуживает пачку писем 70-х. «Ты ж говорил, сожгли всё после отъезда», — ворчит она в сторону мужа, который внизу колет дрова, избегая взгляда. Конверты пахнут плесенью, адресованы некоей Галине от человека с инициалами «А.К.». Нина прячет находку под фартук, позже сопоставляет даты с записями в церковной книге —
Лайла, с розовой чёлкой, залипшей от латте в кафе «Грин Спун», толкает Картера локтем в грудь. «Ты вообще слышал, как Дэнн на басу лажает? — шипит она, вытирая руки о фартук с пятном кетчупа. — Вчера на репе он полчаса одну ноту долбил». Картер, в засаленной куртке механика из гаража на 5-й авеню, достает сигарету из-за уха: «А кто вместо него? Твой бывший, который аккорды по TikTok учит?». Они
Юсинсукэ, врач из Эдо, приезжает в деревню у подножия горы Фудзи. В хижине с прогнившей соломенной крышей он осматривает крестьянку, чья кожа покрыта синими прожилками. «Сначала дрожь, потом глаза белеют», — бормочет старик Гэнсукэ, указывая на треснутый кувшин с мутной водой. За деревней Юсинсукэ находит труп рыбака: изо рта торчат тонкие, как иглы, кости. В кармане у мертвеца — смятый листок с
Лера, библиотекарша с фиолетовыми прядями в волосах, обнаружила потёртый дневник между стопкой брошюр о кролиководстве и сборником стихов Ахматовой. На обложке — выцветший павлин, внутри — записи незнакомки 1986 года: *«Папа снова кричал на маму, а я спрятала её кольцо в дупло старой ивы у реки»*. За чаем в баре «Сова» Максим, бармен с татуировкой скорпиона на шее, бросил не глядя: «Иву спилили
Артём Глушко, сорок два года, геолог-любитель, каждое утро обходит заброшенный карьер под Нижним Тагилом. В рюкзаке — молоток, лупа, бутерброды с салом в газете. 12 июня, в день рождения покойной матери, находит в расщелине плоский камень с бордовыми прожилками — похоже на застывшую кровь. «Ты чего, как крот, в земле копаешься?» — кричит сосед Валера, проезжая на ржавом «Урале» мимо. Артём прячет
Инженер Нора, с татуировкой дракона на запястье, закручивала вентиль на треснувшей трубе, когда пол под станцией «Кефеус» дрогнул. Вода хлынула через щель в стене лаборатории, заливая провода с искрами. Капитан Люсьен, со шрамом через бровь, втиснулся в узкий проход, крича: «К спасательным капсулам — через тоннель B!» Они бежали мимо разбитых мониторов, где еще мигали графики сейсмодатчиков.
